现在我坐在轮椅上，看小周推着餐车过来。她今天换了草莓图案的口罩，让我想起幼儿园门口卖的糖画。粥还是温热的，我数着米粒慢慢咽，忽然想起三十岁那年在城中村，暴雨冲垮了屋顶，我抱着唯一的行李箱在水里跑，箱子里装着没卖出去的诗集，和一张泛黄的体检单。那时以为，只要跑出去，就能跑掉肺里的阴影，跑掉命运的追赶。

走廊尽头的窗户透进阳光，在地面织出方格。我看见自己的影子躺在方格里，像幅被揉皱的素描。隔壁床的阿婆又在喊女儿的名字，声音越来越弱，像根被慢慢抽走的线。我摸出笔记本，笔尖悬在纸页上方，却写不出一个字——那些想说的话，早就随着蛋白尿渗进了医疗废液，随着透析管流进了未知的管道。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

或许真的该结束了。不是畏惧死亡，只是厌倦了与记忆的拔河。当昨天的自己比明天的更模糊，当连“我”都成了最陌生的代词，活着便成了场漫长的告别。合起笔记本时，塑料封皮蹭到了手腕的留置针，渗出的血珠在纸面晕开，像颗坠落的星，终于找到了属于自己的轨迹。

小周来收餐盘时，我指着窗外的梧桐叶说：“看，又落了一片。”她顺着我的目光望去，阳光在她睫毛上跳动，像年轻时见过的萤火虫。我没告诉她，那片叶子坠落的弧线，多像我这辈子——起起落落，最终都要归于尘土，只是有人记得，有人忘记，而我，连自己都快忘了。

推回病房的路上，监护仪又开始滴答作响。我盯着天花板上的第28道裂纹，忽然想起十七岁那个背诗的夏夜，星空清澈如洗，每颗星都亮得像要掉下来。那时我以为，人生会像诗集般充满韵脚，后来才知道，所有的韵脚都藏在句号里，藏在最后一次心跳的留白里。

现在，我要睡了。或许会梦见十七岁的自己，站在星空下，手里攥着半块没吃完的月饼。他不知道未来的路有多远，有多苦，只知道月光很亮，照亮了眼前的诗行。而我，终于可以对他说：“别怕，所有的星都会坠落，但坠落时的光芒，曾照亮过黑夜。”

窗外的风掀起窗帘，带走最后一片梧桐叶。我闭上眼睛，任由记忆像星屑般飘散，终于，什么都不再想了。

（竟无一物可忆，或星河本无意识记忆，散落之忆飘向遥方，破碎之梦碾作齑粉。

近年记忆渐衰，余生可数。昔日尝多午夜梦回，今唯余空茫而已。少年尝有梦，暮年梦何寻？何人知其未老先衰，何人又知其沉疴难愈，重症缠体？

非属天人五衰之境，实乃三缺五弊之命，命中无运数可依。

为求生全，所欲所执何啻烈火？