那天晚上我在教学楼后面的草丛里坐了很久，直到露水打湿了裤腿。书包里的《小王子》被我翻得卷起了边，星星发亮是为了让每一个人有一天都能找到属于自己的星星——这句话被我用铅笔划了无数道，现在铅笔芯已经断在纸页里，像根永远拔不出来的刺。

现在回想起来，那些关于她的记忆已经变得模糊不清，像被雨水冲刷过的壁画。偶尔在梦里见到她，也只是些破碎的片段：蓝白条纹衬衫的衣角、银色别针在阳光下的反光、以及那个平安夜她转身时发梢扬起的弧度。梦境总是在我试图触碰她的时候突然扭曲，教学楼的走廊开始旋转，天花板上的灯泡纷纷爆裂，碎玻璃扎进她的皮肤，露出底下白花花的骨头——原来所谓的美色，真的只是披在枯骨上的血肉罢了。

小主，

我把超度完的书本整齐地码在储物柜最底层。最上面那本是《物种起源》，达尔文的肖像被我用黑笔涂成了灰色，他的眼睛里爬满了蚂蚁，正沿着物竞天择的字样缓缓爬行。地理考试那天，我看着前排的女生把小抄藏在铅笔盒夹层里，金属扣合时发出一声，像某种小型动物的牙齿在咬合。窗外的香樟树在风中摇晃，阳光穿过树叶的缝隙，在她的卷发上投下斑驳的光影，让我想起林小满储物柜里那些进口咖啡的包装。

凌晨四点的教学楼开始渗出寒意。我沿着楼梯往下走，手电筒的光束突然照到楼梯转角处的镜子。那是面布满裂纹的梳妆镜，不知道是谁放在这里的，镜中的人影随着裂纹扭曲变形，我的脸被分割成无数小块，每一块都在对着我微笑。我停在镜子前，看见自己校服领口处沾着点褐色的痕迹，那是昨天给小鸭子超度时溅到的血。

走廊尽头的声控灯又灭了。我摸出书包里的打火机，火苗在黑暗中跳起细小的舞，照亮了墙上文明礼貌的标语。那些红色的油漆已经褪成了粉色，像道正在愈合的伤口。打火机的温度灼着指尖，我突然想起母猫断气前喉咙里发出的呼噜声，那声音很轻，却像根细针扎进了耳膜，直到现在还在嗡嗡作响。

当第一缕晨光爬上走廊的瓷砖时，我已经坐在了教室的座位上。早自习的铃声响起，同学们陆续走进教室，有人抱怨着昨晚的作业太多，有人分享着昨晚的游戏战绩。我翻开课本，《陈情表》的字里行间还残留着淡淡的血腥味，李密茕茕孑立，形影相吊的句子突然变得异常清晰，像刻在石碑上的铭文。

林小满的座位已经空了三年。听说她高中毕业后就去了国外，朋友圈里总是晒着各种下午茶和旅行照。偶尔刷到她的动态，我会盯着那些精修过的照片看很久，直到她脸上的妆容开始融化，露出底下我熟悉又陌生的轮廓。有时候我会想，如果当年我勇敢一点，是不是现在的一切都会不一样？但更多的时候，我会想起那只被我超度的小鸭子，它临死前望向我的眼神，清澈得像面没有裂纹的镜子。

储物柜里的书本越来越厚。每超度一只动物，我就会在扉页写上日期和简单的备注：2025.3.15，三花母猫，右前爪骨折2025.4.7，小鸭子，左后掌碾伤。这些文字像一串没有规律的密码，只有我自己能读懂。有时候我会想，或许这些生灵才是真正的幸运儿，它们不用面对阶级的鸿沟、情欲的虚妄，以及永远无法逃脱的生存困境。而我，却只能在这栋扭曲的教学楼里，用一本本课本为它们超度，也为自己正在死去的灵魂超度。

上课铃响了。我合上书本，闻到袖口残留的消毒水味。窗外的香樟树叶沙沙作响，阳光穿过教室的窗户，在课桌上投下一片明亮的区域。我把手放在那片阳光里，感受着温度一点点爬上皮肤，直到那些关于深夜、关于血迹、关于枯骨的记忆，都被晒成了轻飘飘的纸灰。