我躺到吱呀作响的床上，望着天花板上晃动的树影。原来有些故事从一开始就写好了结局，就像丰都鬼市的孟婆汤，无论喝多少碗，都冲不淡记忆里的苦。手机屏幕亮起，日历显示今天是农历七月十五，鬼门大开的日子。我笑了笑，也许今晚的梦里，能遇见那个还相信爱情的自己吧。

黑暗中，我听见自己的呼吸声逐渐变得绵长。远处传来隐约的汽笛声，像来自另一个世界的呼唤。枕头下的钢笔硌着脸颊，我想起曾经在课桌上刻下的诗句，如今那些字迹早已被时光磨得模糊不清。窗外的雨还在下，在这个灰扑扑的夜里，我终于明白，有些山，无论怎么爬都翻不过去；有些纱，无论怎么扯都看不透。而我们，不过是在这灰阶的人生里，慢慢学会与孤独和解的旅人。

小主，

（男追女，隔层山，女追男，隔层纱

此语于吾而言，直若妄言

酆都鬼市，或有答案，然终无所得。

又复忘之，似又一场所谓之险，四围喧嚣。

实无刺激，不过尔尔。

更有呼人名者，真乃莫名其妙，吾自心知。

盖有由焉，观夫周遭环境，其安宁与否，与寝之安否、时之长短相关。

梦境所现，大抵系之，又或与记忆多寡、碎片化之度、完整与否相关。

前两日过得未畅，吾望此第二十九日能顺，噫，对曰，乃倒数之。

有何可言之？实无可言。有何意趣？实无意趣。