手机屏幕突然亮起，母亲发来三条未读消息：“记得吃饭”“少喝冰水”“什么时候回家”。最后一条消息的时间是三个月前，那时我还能勉强分清现实与梦境的边界。现在指尖悬在键盘上，却不知道该输入什么，每个字符都像沉重的石块，堵在喉咙里。删掉输入框里的乱码，点开通讯录，划到“父亲”的名字时停顿了三秒，那个在葬礼上哭到抽搐的男人，现在每天在家族群里转发养生文章，仿佛亡妻只是他手机里的一条过期通知。

（六）

暴雨在黎明前砸向玻璃，窗台上的多肉已经烂掉一半，根系从排水孔钻出，像无数条苍白的触手。那个家伙“站”在窗前，“身体”被雨幕浸透，逐渐变得透明，能看见背后的城市在暴雨中溶解：高架桥扭曲成巨蟒的骨架，霓虹灯碎成荧光色的鳞片，行人化作蝼蚁，在积水中挣扎着寻找不存在的诺亚方舟。“该上路了。”它的声音混着雨声，像从深海传来的丧钟。我穿上浸透汗味的外套，口袋里装着美工刀和三颗没吃的安眠药，刀片隔着布料硌着大腿，像某种畸形的护身符。

地铁站的自动扶梯吞吞吐吐，梯级间卡着口香糖和碎发。早高峰的人群如沙丁鱼罐头，每个人都面无表情，耳机线像脐带连接着各自的虚拟世界。我被挤在立柱旁，闻着身边男人西装上的烟味，突然想起父亲葬礼那天的西装也是这个味道，殡仪馆的空调太冷，他的肩膀在我掌心显得那么单薄。列车进站的轰鸣中，有人的手机掉进轨道，人群发出短暂的惊呼，随即恢复沉默，仿佛那只是枚掉进深渊的硬币，连回声都不会有。

（七）

废弃的烂尾楼在城市边缘喘息，钢筋骨架上挂着褪色的红条幅，“热烈庆祝XX广场奠基”的字样被风雨撕成碎片。我踩着碎玻璃上楼，每一步都发出清脆的响声，像在为自己的葬礼奏乐。七楼的平台上，那个家伙已经“等”在那里，它的“身体”在风中摇曳，像块破抹布。远处的高架桥上车流如发光的蜈蚣，延绵至地平线尽头，每辆车都载着不同的绝望，在夜色中爬行。

“动手吧。”它的“头”转向我，阴影里似乎有液体在流动。美工刀划破掌心的瞬间，血珠溅在它“脸上”，绽开黑色的花。突然想起梵高割耳后的自画像，那只缠着绷带的耳朵，像朵正在枯萎的向日葵。疼痛从指尖蔓延到心脏，我却笑了，原来真实的血是温热的，不像梦里的那样冰凉。雨滴混着血珠滴在水泥地上，晕开暗红色的圆圈，像某个古老符号的最后一笔。

（八）

黎明的第一缕光照在烂尾楼的钢筋上，我躺在平台边缘，看着自己的血渗入混凝土的缝隙。那个家伙已经消失，只剩下地上的黑色黏液，在晨光中凝固成不规则的形状。远处传来警笛声，像某种大型生物的呜咽。手指慢慢失去知觉，眼前的世界开始模糊，高架桥的灯光逐渐拧成麻花，化作达芬奇笔下的人体经络，又散成梵高的星空漩涡。

原来死亡不是终点，而是另一个循环的开始。在意识彻底消散前，我终于明白：我们都是被困在锈色螺旋里的虫，用记忆的碎片搭建虚妄的城堡，却在黎明来临时，看着一切崩塌成最初的尘埃。醒来还是梦？或许根本没有区别，因为在这个由寄生虫构成的世界里，每个灵魂都在做着相同的噩梦——关于生存，关于孤独，关于永远无法解开的搭建与解构。

（解构复构，解构复构。有物常伴身侧，非鬼非狐，似雌似雄。

觉来仍是梦，觉来仍是梦？

梦中有梦，循环无端，乱象丛生。

若梵高之星空，达·芬奇之人体，

精神世界支离若碎玉，竟不知当记之、信之、存之、忘之。

是以脑制犹然选择性遗忘，甚者尽失，所余无几。

形骸日朽，理智渐狂，实无趣味，了无生趣。