阿木给我讲，他们彝族的毕摩，是能通神的人，能和鬼神对话，能治病，能算命，能超度亡魂，能解开人心里的结。他说，这次火把节，村里请了附近最有名的毕摩，晚上火把燃起来的时候，毕摩会念经，祈福，驱邪。

我笑着听着，没当回事。我见过很多所谓的“大师”，大多都是骗人的。可阿木说，这个毕摩不一样，他是真的有本事，他能看到你心里的东西，能看到你困在哪里。

晚上，火把燃起来了。

巨大的火把，窜起十几米高的火焰，把整个村寨都照得通红。村里的人，围着火把，跳着达体舞，唱着歌，笑声，歌声，火把燃烧的噼啪声，混在一起，热闹得不像话。

我站在人群外面，看着这一切，心里却很平静，甚至有点格格不入。我总觉得，这样的热闹，不属于我。我像一个局外人，看着别人的快乐，自己却融不进去。

就在这时，有人拍了拍我的肩膀。

我转过身，看到一个老人。他穿着黑色的彝族服饰，头上戴着黑色的帽子，脸上全是皱纹，眼睛却很亮，像能看透人的心思一样。他手里拿着一个铜铃，一个羊皮鼓，还有一个木碗。

他就是阿木说的那个毕摩。

他看着我，笑了笑，用不太标准的普通话说：“小伙子，你心里有事，你的魂，一半在这里，一半在别的地方。”

我愣了一下，没说话。

他拉着我，走到火堆旁边，坐了下来。他把木碗放在地上，往里面倒了半碗清水，然后从怀里拿出一把松针，放进碗里，嘴里念着我听不懂的经文，手里的铜铃，叮铃叮铃的响。

念完之后，他把木碗推到我面前，说：“你看看，碗里有什么。”

我低头，往碗里看去。

清水里，映出的不是我的脸。

是我在德阳的那个出租屋。十平米的房间，一张床，一张桌子，满地的泡面盒，烟头，我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板，眼神空洞，麻木，像一具没有灵魂的尸体。

我浑身一震，猛地抬起头，看着毕摩，手都在抖。

毕摩看着我，叹了口气，说：“你人出来了，走了几千里路，看了无数的山河，可你的魂，还留在那个屋子里，困在那里，走不出来。”

他顿了顿，看着我的眼睛，问了那句话。

“你为什么被困在那里？”

又是这句话。

我看着他，眼泪突然就掉了下来。我终于忍不住了，把我这几年的压抑，我的麻木，我的一事无成，我烂尾的爱情，我对父母的愧疚，所有的一切，都告诉了他。

毕摩安静地听着，没有说话，只是往火塘里添了一块柴。

等我说完，他拿起那个木碗，把里面的水，泼在了火堆里。滋啦一声，火焰窜得更高了。

他说：“小伙子，人这一辈子，就像这火把，烧起来了，就只能往前烧，不能回头。过去的事情，就像这泼出去的水，没了，就没了。你总想着过去，总盯着那些不好的事情，你的魂，就永远被困在过去里，走不出来。”

他指着远处的群山，说：“我们彝族人，生在山里，死在山里，山困住了我们的脚，可困不住我们的心。你的脚，已经走了几千里路，可你的心，还停在原地。你要把你的心，从那个屋子里拉出来，跟着你的脚，一起往前走。”

他又问我：“你告诉我，你为什么要出来走？”

我说：“我想看看世界，我想摆脱那种麻木的生活，我想好好活着。”

毕摩笑了，说：“那你就好好活着。活在当下，活在这一刻，活在这火把的光里，活在这山川湖海里。不要回头，不要困在过去里。”

那天晚上，我跟着村里的人，围着火把，跳了一整晚的舞。我喝了很多荞麦酒，笑得很大声，把所有的压抑，所有的委屈，都发泄了出来。

我第一次觉得，我是活着的。

第二天早上，我离开村寨的时候，毕摩给了我一个用红布包着的护身符，说，带着它，往前走，别回头，你的心，会跟着你的脚，一起自由的。

我把护身符，和我妈给我的护身符，放在一起，揣在怀里。

开车离开凉山的时候，我看着窗外的群山，阳光洒在山上，绿油油的，很好看。

我想起了我写的那句诗：抱恙西山月，怎顾花愁乡。

我之前总觉得，我心已病，身已疲，再也顾不上什么风花雪月，什么人间烟火。可现在我才明白，不是我顾不上，是我把自己困在了过去的病痛里，不肯走出来。

人间的花，还在开，人间的月，还在亮。

我该往前走了。

第五章 昆明：滇池边的等待

从凉山往西南，就到了云南，第一站是昆明。

昆明是春城，四季如春，哪怕是盛夏，也很凉快。我到昆明的时候，天很蓝，云很白，阳光很暖，路边的蓝花楹开得正盛，紫蓝色的花，落了一地，像铺了一条紫色的地毯。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

我住在滇池旁边的一个青旅里，步行到滇池边，只需要十分钟。晚上，我吃完饭，就沿着滇池边散步，吹着风，看着远处的西山，像一个躺着的美人，轮廓在夕阳里，温柔得不像话。

滇池边有很多人，散步的，钓鱼的，谈恋爱的，带着孩子玩的，很热闹，很有烟火气。我找了个没人的栏杆，靠在上面，看着滇池的水，浪一波一波地打在岸边，发出哗啦哗啦的声响。

就在这时，我听到了脚步声。

很轻，很慢，停在了我旁边。

我转过头，看到一个年轻人。他穿着一身民国时期的军装，笔挺，干净，肩上扛着少尉的军衔，手里拿着一顶军帽，靠在栏杆上，看着滇池的水，侧脸很好看，很年轻，也就二十出头的样子。

我愣了一下。这里是滇池的观景台，人来人往的，可周围的人，好像都看不到他一样，没人往这边看一眼。

我口袋里的罗盘，又开始轻轻转了起来。

他察觉到了我的目光，转过头，看着我，笑了笑，笑容很干净，带着一点腼腆。

“你好，能看到我？”

我点了点头，没说话。

他叹了口气，说：“快一百年了，你是第二个能看到我的人。”

他转过身，继续看着滇池的水，说：“我是云南讲武堂第十五期的学生，1937年，抗战爆发，我们全班同学，都报名参军，要去北上抗日。临走前的晚上，我和我的未婚妻，就是在这里告别的。”

他的声音很轻，带着一点温柔，一点怀念。

“她叫婉君，是昆明师范的学生，很温柔，很爱笑。她在这里，给我织了一条围巾，她说，北方冷，让我戴着保暖。她跟我说，她会在这里等我回来，等我打赢了仗，回来就和我结婚。”

他顿了顿，声音里带上了一点哽咽。

“我跟她说，我一定会回来的。可我食言了。1938年，台儿庄战役，我带着一个排的兄弟，守着阵地，打了三天三夜，最后全排的兄弟都死光了，我也中了三枪，死在了阵地上。”

他转过头，看着我，眼睛里全是泪水。

“我死了，可我的魂，还是回到了这里。我答应过她，我会回来的。我在这里等她，等了快一百年了，我等不到她了。”

风从滇池上吹过来，带着水汽，拂过他的脸，他的身影，变得有一点透明。

他看着我，问了那句话。

“你呢？你在等什么？你为什么被困在那里？”

我看着他，心里堵得慌，说不出话。

他笑了笑，说：“我困在这里，是因为我答应了她，要回来。我有我的执念。可你呢？你有大好的年华，有能走的路，你为什么要把自己困在原地？”

他指着远处的西山，说：“我死之前，最后悔的，不是上了战场，不是死在了战场上，是我没能好好和她告别，没能好好看看这昆明的天，没能好好活着。你活着，就有无限的可能，你为什么要困在那些过去的事情里，浪费自己的人生？”

他的身影，越来越透明，像要被风吹散一样。

他最后看了一眼滇池的水，轻声说：“婉君，我等不到你了，我要走了。下辈子，我一定回来娶你。”

话音落下的瞬间，他的身影，彻底消失在了风里。

栏杆上，只留下了一条羊毛织的围巾，已经旧得发白了，却很干净。

我站在原地，眼泪止不住地流了下来。

第二天，我去了云南讲武堂。在纪念馆里，我看到了他的照片，和我昨晚看到的那个年轻人，一模一样。照片下面写着他的名字，陈怀远，云南讲武堂第十五期学员，1938年牺牲于台儿庄战役，年仅22岁。

纪念馆里，还有他的日记，最后一页，写着一行字：“此行赴国难，九死而无悔。唯负婉君，此生难偿。若有来生，定当相守昆明，看遍滇池月，不负如来不负卿。”

我站在照片前，给他鞠了三个躬。

他困在滇池边，等了快一百年，困在自己的承诺里，困在自己的遗憾里。可他到最后，都在遗憾，没能好好活着。

而我呢？

我总说，我不需要虚无缥缈的爱情，我被爱情伤过，所以我把自己的心封起来，再也不敢爱了。我以为这样，我就不会受伤，我就自由了。可我现在才明白，我不是自由了，我是把自己困在了过去的伤害里，困在了对爱情的恐惧里，再也不敢往前走了。

我写的那句诗：妄际恰梦何，笑靥坟上柯。

我总觉得，当年的那些痴心妄想，那些温柔笑脸，最后都变成了坟头的枯木，一场空梦。可我忘了，那些美好的瞬间，是真实存在过的。我不能因为最后的结局不好，就否定所有的一切，就把自己困在里面，再也不敢爱了。

爱是自由意志的沉沦。哪怕最后会受伤，哪怕最后会分开，可敢去爱，敢去付出，敢去沉沦，才是真正的勇敢，才是真正的自由。

那天下午，我坐在滇池边，看着夕阳落进西山里，把滇池的水，染成了金红色。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

我拿出手机，翻到了那个我已经很多年没联系的号码，犹豫了很久，最后还是删掉了。

我不是还在恨，也不是还在爱。我是放下了。

我不再困在过去的伤害里了。

我会好好活着，遇到了爱，我会勇敢地去爱，遇不到，我也会好好爱自己。

这才是真正的自由。

第六章 重庆：防空洞里的歌声

从昆明往东北，开车走了一天，就到了重庆。

重庆是山城，也是雾都，8月的重庆，热得像一个蒸笼，空气里全是湿热的水汽，像裹了一层湿棉被，喘不过气来。可我还是喜欢重庆，喜欢这里的烟火气，喜欢这里的山山水水，喜欢这里层层叠叠的房子，像长在山上一样。

我在重庆待了三天，逛了洪崖洞，走了解放碑，吃了火锅，看了长江和嘉陵江交汇的地方。可我最想去的，是那些废弃的防空洞。

重庆大轰炸的时候，无数的重庆人，躲在防空洞里，熬过了那些黑暗的岁月。那些防空洞，藏着这座城市最痛的记忆，也藏着无数被困住的魂灵。

我找了一个当地人，问他，哪里有废弃的，没人去的防空洞。他给我指了一个地方，在南岸的山上，一个废弃的兵工厂防空洞，很长，很深，几十年没人进去过了。他劝我，别进去，里面不安全，而且，不干净。

我笑了笑，没当回事。我带着头灯，罗盘，还有工兵铲，开车去了那个防空洞。

防空洞的入口，在半山腰，被藤蔓和杂草盖着，洞口的铁门早就锈烂了，倒在一边。我拨开藤蔓，走进了防空洞。

里面很黑，很凉，和外面的酷热，完全是两个世界。空气里有一股潮湿的霉味，还有尘土的味道，地上全是碎石和垃圾，墙上还有当年的标语，用红漆写的，已经模糊了，只能看清几个字：“抗战到底，誓死不屈”。

我打开头灯，顺着防空洞往里走。防空洞很高，很宽，能并排走两辆车，越往里走，越黑，越安静，只能听到我自己的脚步声，还有水滴从洞顶滴下来的声音，滴答，滴答，在空旷的防空洞里，传来阵阵回声。

我走了大概十几分钟，走到了防空洞的中段。就在这时，我听到了歌声。

很轻，很柔，是一个女人的歌声，唱的是民国时期的歌，调子很温柔，很舒缓，混在水滴声里，从防空洞的深处传过来。

我瞬间停下了脚步，浑身的汗毛都竖起来了。

这个防空洞，废弃了几十年了，里面不可能有人。

我握紧了手里的工兵铲，打开罗盘，罗盘的指针，又开始疯了一样转起来。

歌声越来越近，越来越清晰。是一个女人的声音，很好听，像黄莺一样，温柔，又带着一点安慰的味道。

我咬着牙，顺着歌声，继续往里走。

走了不到一百米，我看到了。

防空洞的尽头，站着一个女人。她穿着一身旗袍，红色的，上面绣着牡丹花，头发烫成了民国时期的波浪卷，手里拿着一把折扇，背对着我，站在那里，唱着歌。

她的歌声，在空旷的防空洞里，回荡着，温柔得能把人融化。

我停下脚步，站在原地，不敢动。

她唱完了一首歌，停下了。然后，她慢慢转过身来。

我看清了她的脸。

没有五官。

她的脸上，一片光滑，什么都没有，没有眼睛，没有鼻子，没有嘴巴，像一张白纸。

我的后背瞬间爬满了冷汗，握着工兵铲的手，全是汗。

她看着我，虽然没有眼睛，可我能感觉到，她在看着我。她开口了，声音还是那么温柔，那么轻。

“你好啊，小伙子，你是来躲轰炸的吗？”

我张了张嘴，没说出话。

她往前走了一步，说：“别害怕，外面的飞机还在炸，在这里很安全。我给你们唱歌，你们就不怕了，好不好？”

她的身影，离我越来越近，我能闻到她身上，有一股淡淡的栀子花香，还有一丝硝烟的味道。

她看着我，问了那句话。

“你为什么被困在这里？外面的世界那么大，你为什么不出去？”

又是这句话。

我咬着牙，看着她，终于挤出了一句话：“你是谁？”

她笑了，虽然没有嘴，可我能听到她的笑声，很温柔。

“他们都叫我曼丽，我是当年重庆城里的歌女。大轰炸的时候，很多人躲在这个防空洞里，害怕，哭，我就给他们唱歌，给他们讲故事，让他们别害怕。”

她的声音，带上了一点哽咽。

“1941年的夏天，那天轰炸很厉害，炸弹炸塌了防空洞的入口，里面的人，全被埋在了里面，我也一样。我到死，都在给他们唱歌。”

她的身影，开始变得透明。

“我困在这里，快八十年了。我总觉得，我还在给他们唱歌，他们还在听。我走不出去，他们也走不出去。”

她看着我，又问了一遍：“你呢？你有手有脚，能走能跑，你为什么要把自己困在原地？为什么不好好活着？”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

话音落下的瞬间，防空洞里突然传来了一阵巨响，像炸弹爆炸的声音，紧接着，是无数人的哭声，喊声，尖叫声，混在一起，震得我的耳朵嗡嗡作响。

我吓得转身就跑，拼了命地往洞口跑，头灯的光，在黑暗里晃来晃去，我能听到，身后的歌声，还在响着，温柔的，安慰的，在无数的哭喊声里，像一束光。

我跑出防空洞的时候，外面的天，已经全黑了。我看了一眼手机，我进去的时候，是下午三点，出来的时候，已经是晚上七点了。我在里面，只待了十几分钟，外面却过了四个小时。

我瘫坐在洞口的地上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透了。

后来，我在重庆的档案馆里，查到了她的资料。赵曼丽，当年重庆有名的歌女，1941年6月，重庆大轰炸，她躲进南岸的兵工厂防空洞，防空洞被炸弹炸塌，她和里面两百多个平民，全部遇难，年仅24岁。

当年的报纸上写着，防空洞被挖开的时候，她还保持着唱歌的姿势，怀里抱着一个吓晕了的小女孩。

我站在档案馆里，久久没有说话。

她困在那个黑暗的防空洞里，快八十年了。可她到死，都在给别人带去安慰，带去光。她被困在了那个黑暗的年代，可她的心，是自由的，是温暖的。

而我呢？

我总觉得，我被困在打工的生活里，被困在出租屋里，被困在麻木的日子里，像在一个黑暗的防空洞里，看不到光。可我现在才明白，真正困住我的，从来都不是外面的世界，是我自己的心。我把自己关在了黑暗里，不肯走出来，不肯去看外面的光。

困住人的，从来都不是空间，是时间，是过去的痛苦，是过去的遗憾，是你不肯放下的执念。

那天晚上，我站在长江大桥上，看着重庆的夜景，万家灯火，璀璨得像天上的星星。江风吹过来，拂过我的脸，很舒服。

我对着长江，大喊了一声：“我要好好活着！”

江面上，传来了阵阵回声。

我知道，我该走出那个黑暗的防空洞了。

第七章 铜仁：梵净山的芦笙

从重庆往东南，就到了贵州铜仁。

铜仁有梵净山，弥勒菩萨的道场，武陵山脉的主峰，像一根巨大的柱子，插在云海里，被称为“天空之城”。我来铜仁，就是为了爬梵净山。

我到梵净山脚下的时候，天阴得厉害，山里起了大雾，能见度不到五米。景区的工作人员劝我，别上山了，雾太大了，上去了也看不到什么，而且不安全。

我笑了笑，还是买了票，坐索道上了山。我出来旅行，从来都不是为了打卡看风景，我是为了走，为了在路上，遇到那些该遇到的人和事。

索道穿过云海，往上走，周围全是白茫茫的雾，什么都看不到，像在仙境里，又像在另一个世界。索道到站，我下了车，顺着台阶，往山顶的蘑菇石走。