只不过，有些人生来这份天性就淡一些，被生活磨一磨，就藏起来了，变成了旁人眼里的正常；而有些人，比如我，这份天性被生活的压力、被求而不得的执念、被世俗的枷锁越扯越大，越放越大，最后冲破了能承受的边界，就变成了别人眼里的躁郁症。可它从来不是外来的病毒，不是突然砸进我生命里的坏东西，它就是我，我就是它。它是我骨子里的敏感，是我灵魂里的极致，是我人性里最真实的一角，割不掉，扔不掉，也没必要切掉。
我常常在亢奋的夜里，想着燕赵的风，想着漠北的沙，想着苏杭的雨，想着南疆的雪，想着牧野的草，想着北邙的土，心里烧着一团火，觉得自己能踏遍天下，能放下所有执念，能看透所有欲望；又常常在低落的白日，缩在角落里，觉得自己一无所有，觉得半生追逐全是徒劳，觉得心里的空永远填不满，觉得这份人性的棱角，扎得自己生疼。可不管是亢奋还是低落，我都知道，这就是我，这就是我的常态，这就是我作为一个人，最真实的样子。
我生在燕赵，骨子里藏着慷慨悲歌；我徜于漠北，灵魂里装着空旷辽阔；我曾游苏杭，指尖触过温柔烟雨；我也访南疆，眼底盛过热烈雪山；我醉卧牧野，心头享过片刻自由；我死葬北邙，身后归于黄土尘埃。我走过了山河万里，追过了欲望万千，执过了念想半生，最后才看透，我从来没爱过这山河，没爱过这人事，没爱过这世间的任何一物，我只是被自己的欲望牵着，被自己的执念绑着，追了一辈子永远填不满的空。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
而我身上的这份所谓的躁郁，也从来不是病，只是我人性的一块，是我活在这世上的证明，是我感知这求而不得的一生，最真实的反应。它根治不好，也不需要根治，因为它就是我，是我生而为人，最无法剥离的一部分。
我就这么絮絮叨叨地说着，对着自己，对着空气，对着走过的万里山河，对着半生的执念欲望。没什么逻辑，没什么章法，只是把心里的话全倒出来，倒得越多，心里越空，倒得越细，心里越透。承认了，看透了，放下了，也接受了。接受自己不爱任何人事，只爱自己的欲望执念；接受自己一生求而不得，不过是追一场空；接受自己的所谓病症，不过是人性的常态；接受自己生在燕赵，行遍四方，最后葬于北邙，不过是一场从尘土来，到尘土去的轮回。
风还在吹，心里的话还在冒，可好像又没什么可说的了。所有的执念，所有的欲望，所有的山河，所有的过往，所有的躁郁，所有的看透，都揉在这一句里了：生在燕赵，徜于漠北，曾游苏杭，也访南疆，醉卧牧野，死葬北邙。半生追逐，不过心魔；所谓爱恨，皆是执念；所谓病症，本是人性。这一生，就这样了，挺好，也够了。
（二）
我又把耳机戴上了，音量拧到刚好能盖住窗外车流的轰鸣，手指在屏幕上划开那个歌单——不是什么精心整理的收藏夹，就是我这些年随手丢进去的一堆歌，像把自己所有没说出口的话、没流完的泪、没做完的梦，一股脑塞进了一个旧箱子。现在我要把这个箱子打开，一件一件翻出来，对着空气絮叨，对着自己碎碎念，把每一首歌背后的褶皱都摊开，晒一晒那些藏了太久的情绪。
第一首是《消愁》。第一次听是在一个冬天的深夜，我坐在公司楼下的台阶上，手里攥着半瓶凉掉的矿泉水，耳机里毛不易的声音像一块温吞的石头，砸在我心里最软的地方。“一杯敬朝阳，一杯敬月光”，那时候我刚加班到凌晨，手里的项目被客户全盘否定，连轴转了半个月的成果，就像被风吹走的纸。我对着空无一人的街道，把那半瓶矿泉水当成酒，一口一口灌下去，嘴里发苦，心里更苦。后来我总在情绪最低落的时候循环这首歌，它不是在劝我放下，而是在告诉我：你可以哭，可以醉，可以把所有的愁绪都倒进这两杯酒里，然后再爬起来，继续往前走。
下一首是《杀死那个石家庄人》。第一次听是在一辆绿皮火车上，窗外是灰蒙蒙的工业城市，烟囱里冒着黑烟，铁轨延伸向看不见尽头的远方。万青的吉他声一出来，我就像被什么东西攥住了心脏。“如此生活30年，直到大厦崩塌”，那时候我刚从大学毕业，被父母安排进了一家国企，每天重复着同样的工作，像一颗被拧在机器上的螺丝。我看着身边的同事，他们有的已经在这里待了十几年，脸上写满了麻木和疲惫，我突然害怕起来——我会不会也像他们一样，在这个地方耗尽自己的一生，直到最后连反抗的力气都没有？后来我辞了职，背着包去了很多地方，可每次听到这首歌，我还是会想起那个在火车上的自己，想起那个被杀死在工业时代里的少年。
然后是《人生短短几个秋》。第一次听是在KTV里，和一群很久没见的朋友。酒过三巡，有人点了这首歌，大家都跟着唱，声音里带着醉意，也带着一丝不易察觉的伤感。“人生短短几个秋，不醉不罢休”，那时候我们都刚过三十，有人结婚生子，有人事业有成，有人还在为生活奔波。我们坐在包间里，看着彼此脸上的皱纹，突然意识到，那些曾经以为遥不可及的未来，已经悄无声息地来了。我们唱着歌，喝着酒，好像这样就能抓住那些正在流逝的时光，就能留住那些曾经的热血和冲动。
《少年壮志不言愁》是我父亲最喜欢的歌。小时候家里的收音机里经常放这首歌，父亲会跟着一起唱，声音洪亮，充满了力量。“几度风雨几度春秋，风霜雪雨搏激流”，那时候我觉得父亲是无所不能的英雄，他能解决所有的问题，能撑起整个家。后来我长大了，才发现父亲也会累，也会迷茫，也会在深夜里偷偷叹气。可他从来不在我们面前表现出脆弱，他总是说：“男子汉大丈夫，要顶天立地，不能轻易言愁。”现在我每次听到这首歌，都会想起父亲的背影，想起他教给我的那些道理，那些关于责任、关于担当、关于永不放弃的信念。
《安和桥》是我对故乡的全部记忆。安和桥是我老家附近的一座小桥，夏天的傍晚，奶奶会带着我去桥上乘凉，她手里摇着蒲扇，给我讲那些老掉牙的故事。“让我再尝一口，秋天的酒，一直往南方开，不会太久”，后来我离开了故乡，去了南方的城市打拼，再也没有回去过。每次听到这首歌，我都会想起奶奶的蒲扇，想起桥上的晚风，想起那些再也回不去的时光。我知道，安和桥还在那里，可我心里的那个故乡，已经永远地留在了过去。
小主，
《可能》是我在深夜的电台里听到的。那时候我刚和喜欢的人分手，一个人躺在出租屋的床上，听着主持人温柔的声音，眼泪止不住地流。“可能南方的阳光，照着北方的风，可能时光被吹走，从此无影无踪”，那时候我总在想，可能我们还会再见面，可能我们还能回到过去，可能一切都会好起来。可后来我才明白，所有的“可能”，都只是我自欺欺人的幻想。有些人，一旦错过，就真的再也不会回来了。
《人间不值得》是我在一个雨天的下午听到的。那时候我刚被老板骂了一顿，手里的文件被扔在地上，我蹲在走廊里，看着窗外的雨，突然觉得整个世界都失去了颜色。“人间不值得，真的不值得”，我对着空气喃喃自语，心里充满了绝望和倦怠。后来我把这首歌设成了手机铃声，每次有人打电话来，我都会先听一遍这首歌，提醒自己：不要太认真，不要太执着，人间本来就是这个样子，不值得你付出所有的热情和真心。