这或许是我循规蹈矩的人生中，唯一一件带着些许任性的选择了。

后来，我遇到了我的丈夫，田代。他是一位温和的绅士，家世良好，工作稳定，待人接物都无可挑剔。在所有人看来，包括我的父母，他都是最合适的结婚对象。我们的婚姻，如同预想中那般平稳地开始，安稳地继续。他给予我物质上的保障，社会的尊重，一个符合期待的身份。我们相敬如宾，很少争执，他也会在我发表作品时，给予温和的鼓励。

但是，秋男先生，您能明白吗？在这种之下，总有一丝难以言说的落寞。

他就像一位尽责的园丁，为我这株盆栽提供了充足的养分，却从不询问，这株植物本身，究竟渴望什么样的生长方式。

他看不见我写作时的专注与感动，感受不到我字里行间那些细微的颤动。当我试图与他分享一个动人的句子，或是一个让我心弦微震的构思时，他通常只是温和地笑笑，说一句很有趣，而后话题便会转向日常的琐事。

他的世界是实在的、有序的、可以规划的；而我的内心，却是一片湿润、丰茂、时有微风拂过的花园。我们就像两条并行的溪流，看似相近，却有着不同的流向。

我的欢喜，我的感伤，我的期许，我的惆怅......所有这些构成的细腻心绪，在他面前，似乎都变成了一种不必要的、甚至略显多余的存在。久而久之，我也不再试着向他倾诉。我将那个真实的、敏感的、有时甚至会有些莫名忧愁的自己，轻轻地藏了起来，戴上了符合田代夫人这个身份的、温婉得体的面具。

这种无处不在的疏离，比任何激烈的争执更让人感到孤单。它像晨间淡淡的薄雾，无声地笼罩着心田。我常常在夜深人静时，望着窗外皎洁的月光，感到一丝若有若无的寂寞。这宽敞的宅邸，这看似美满的婚姻，却无法温暖内心某个小小的角落。

直到......直到我坐上了您制作的这把椅子。

起初，我只是惊叹于它的舒适。那种被全然理解、被温柔承托的感觉，是前所未有的。而后，是写作时的文思泉涌，虽然那些故事带着些许幽暗的色彩。再然后，是身体的变化......以及，读到您的信。

您的信，像一束月光，静静地照亮了我内心那些长期被忽略、甚至被我自己都试图淡忘的角落。原来，我的那些寂寞，那些不被理解的微妙心绪，那些对知音的隐约期盼，并非我的多愁善感，而是真实存在的，并且被一个遥远的、陌生的灵魂，如此细腻地感知并怜惜着。这份理解，来自一把椅子，来自一个素未谋面的工匠，这本身是多么奇妙，又多么......令人感动啊。