风里，有一个声音。

那声音飘飘忽忽，忽远忽近，像是从很远的地方传来，又像是在耳边低语。是满语：

“阿玛……”

康熙一动不动。

“阿玛……你说过……江山是我的……”

那声音继续说，断断续续，像是被风撕扯着。但每一个字都清清楚楚地钻进康熙的耳朵里。

是他幼年时对胤礽说过的话。

那是康熙十四年，胤礽刚被立为太子，才两岁。康熙抱着他，站在乾清宫的台阶上，指着脚下的万里江山，说：“吾儿，这都是你的。”

那是三十三年前的事了。

风越旋越急，那声音也越来越大，不再只是一个声音，而是无数个声音混在一起——有胤礽幼年的声音，有他少年的声音，有他成年的声音，还有许多许多别的声音，男人的、女人的、老人的、孩子的，层层叠叠，汇成一股巨大的声浪，在殿内震荡：

小主，

“阿玛——阿玛——阿玛——”

康熙依然没有动。

他站在风中，冕旒被吹得哗哗作响，祭服的下摆在风里猎猎飘动。但他的脊背挺得笔直，目光平视着太祖的神位，没有向左右看过一眼。

他开口了。

他的声音不高，却穿透了风声，穿透了那无数声“阿玛”，清清楚楚地送了出去：

“朕在。”

风忽然停了。

那无数个声音也停了。

大殿里一片死寂，只有蜡烛的绿火还在跳动，把一切都染成鬼魅的颜色。

康熙继续道：“朕知道你在这儿。朕也知道你想说什么。但今夜，朕要告诉你——”

他缓缓转过身，对着那片空无一人的虚空，一字一字道：

“这是朕的江山。这是朕的祖宗。这是朕的天下。你从哪儿来的，回哪儿去。”

虚空里静悄悄的，没有回应。

过了很久，很久。

殿内的绿火，一点一点地恢复了原来的橙红色。阴冷的气息渐渐消散，温度回升，一切都恢复了正常。

康熙转过身，继续完成大典的最后一道仪式。他亲手将祭文焚化，将酒爵中的酒洒在地上，将玉帛献于神位之前。

礼毕，他退出大殿，在群臣的跪送中，步出太庙。