“他们不会相信你。”一只小母鸡说，是克拉拉，“人类不相信动物会说话，不相信猪会统治农场。”

“也许。”奥因克说，“但至少我知道。”

他提起麻布袋，甩到肩上。动作扯到伤口，他微微皱眉，但没有停。

动物们让开一条路。从谷仓到农场大门的路不长，但奥因克走得很慢。每一步都踩在熟悉的土地上——这里他曾无数次走过，推着小车运送“货物”，低着头，不看周围。

今天他看了。看烧毁的猪大宅废墟，看散落的罐头碎片，看被推倒的石碑，看那些曾经挂过标语、现在空荡荡的墙壁。看每一只动物的眼睛。

走到大门时，他停下来，转身。

动物们还站在谷仓前，没有跟上来，但也没有散去。他们看着他，像在等待什么，又像在送别什么。

奥因克的目光最后落在本杰明身上。驴子站在动物群最前方，身后是那半截石碑。

“新戒律，”奥因克问，“你想刻什么？”

本杰明沉默了很久。久到一只乌鸦飞过天空，久到风转了方向，久到茉莉不安地挪了挪爪子。

然后驴子说：“所有生命皆应知其终处。”

奥因克咀嚼着这句话。不是“不可杀害”，不是“平等”，不是“自由”。而是“知其终处”。知道自己的结局，知道自己的归处，知道生命从何而来、去往何方。

小主，

他点了点头。

“好。”他说。

然后他转身，推开农场大门。铰链发出刺耳的嘎吱声，像某种古老的叹息。

门外是通往人类村庄的小路，两旁是光秃秃的田野。远处，晨雾正在散去，露出地平线上灰蓝色的天空。

奥因克迈出第一步。脚落在门外的土地上，感觉和门内并无不同——同样的坚硬，同样的冰凉。

“等等。”

是茉莉。母鸡飞过来，落在栅栏上。她嘴里叼着什么东西，小小的，在晨光中泛着微光。

奥因克伸手。茉莉把东西放在他掌心。

那是一根红色的布条，边缘磨损，打了结——正是声响器系在“退休”动物脚踝上的那种。但这条是干净的，没有污渍。

“从亨丽埃塔的孙女那里拿的。”茉莉说，“她留了几根，说外婆答应过给她做窝边装饰。”