织送来的草药，林芳用了一次，说好用。她把剩下的收进柜子里，说省着用。李师傅凑过来闻了闻，说闻着像老家后山上的那种草。林芳说：“你老家哪来的山？”李师傅不说话了。

羁站在旁边看着他们拌嘴，笑了。窗外的蝉叫得没那么响了，夏天在收尾。梧桐树的叶子还是绿的，但边缘开始泛黄。他每天上班路过那排树，都能看到多几片黄叶。

【情感核心，地球的秋天快到了。】

“嗯。夏天要走了。”

【本系统喜欢夏天。夏天的数据更丰富。但本系统也期待秋天。地球的季节变化很有规律，规律就是美。】

羁笑了。“系统，你越来越像个哲学家了。”

【本系统在学习。地球的知识很有趣。比万界的法则有意思多了。】

羁走到咖啡馆门口，看到织站在梧桐树下。她还是穿着白裙子，手里拿着那本书。看到羁，她笑了一下。“界说，她包子学会了。明天来。”

羁愣了一下。“明天？”

“嗯。她说要给你妈尝尝。”织把书抱在胸前，“她学了好久，皮还是擀不圆。但馅儿调得好，肉多。”她笑了，“你妈肯定爱吃。”

羁说：“那让她来。我妈最近腰疼，正想找人说话呢。”

织点点头，转身走了。羁站在门口，看着她的背影。阳光照在白裙子上，亮得晃眼。

下午，店里来了个客人。是个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。是那个每天都来的老头。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。小何小声说：“他不是不来了吗？”羁说：“又来了。”

老头坐了很久，把热巧克力喝完了。走的时候，他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”

门关上了，风铃响了。小何的眼眶红了。羁没有安慰她。有些人就是这样，等一个人，等一辈子。等不到，也要等。

晚上，羁回到家。妈妈在厨房里包包子，爸爸在擀皮。面粉沾了一案板，两个人的脸上也白一块粉一块的。

“妈，明天界要来。”羁换了鞋，走进厨房。

林芳愣了一下。“界？她怎么来？”

“她说她学会包包子了，要来给你尝尝。”

林芳笑了。“那行。明天多包点。”她把手里的包子捏好，放进蒸笼里，“你爸擀的皮还是不行，厚薄不均。”李师傅在边上说：“你行你来。”林芳不理他，继续包。

羁站在旁边，看着他们。面粉在灯光下飘着，细细的，像雪。窗外的蝉鸣渐渐小了，秋天真的要来了。

夜里，羁躺在床上，看着天花板。手机亮了，是路明发来的消息：“明天上班第一天。紧张。”羁回了一个“加油”的表情。

他翻了个身，闭上眼睛。