入伏之后，天热得愈发厉害了。蝉从清晨就开始叫，一直叫到深夜，像是在和夏天赌气，看谁先撑不住。羁每天早上出门，阳光已经白花花地铺了一地，踩上去烫脚。包子铺的老板娘把风扇开到最大，呼呼地吹，蒸笼还是热气腾腾的。

“小羁，今天有绿豆汤，喝一碗再走。”她舀了一碗，递过来。羁接过，凉丝丝的，很解暑。他站在门口慢慢喝，看着街上。一个小孩蹲在树下看蚂蚁，他妈在旁边催：“快走，要迟到了！”小孩不肯，他妈蹲下来，跟他一起看。羁喝完绿豆汤，把碗还了，往咖啡馆走。

【情感核心，你妈妈的步态分析显示，她的腰椎活动度比上周下降了7%。本系统建议……】

“系统，我知道。我妈腰疼又犯了。”

【本系统只是提醒。】

“嗯。谢谢。”

羁加快了脚步。他知道妈妈腰疼，她不说。每天早上起来，先在床边坐一会儿，然后慢慢站起来，扶着墙走到厨房。她以为他不知道。但他知道。他都看到了。

咖啡馆里，陈默正在调空调温度。他把温度调高了两度，说：“小何总披外套，别冻感冒了。”小何在吧台后面做咖啡，听到这句话，笑了：“老板，你人真好。”陈默耳朵红了：“少拍马屁，赶紧干活。”羁换了围裙，开始擦杯子。玻璃杯擦得锃亮，一摞一摞码好。

门被推开了，风铃响了。进来一个人，是路明。他穿着白衬衫，手里拿着一个公文包，像是刚下班。他走到靠窗的位置坐下，要了一杯美式，不加糖不加奶。

“今天怎么样？”羁问。

“还行。领导挺好，同事也不错。”他喝了一口咖啡，“就是坐一天，腰疼。”他揉了揉腰，“以前走路不觉得，现在坐下才知道，腰不行了。”羁笑了。“你才多大。”路明也笑了：“老了。走不动了。”

下午，羁请了半天假。他去商场买了一个按摩仪，导购推荐了好几款，他挑了一个功能简单的，说妈妈年纪大了，太复杂的不会用。导购帮他包好，他提着袋子往家走。阳光很烈，晒得人发晕。他走得很快，想早点回去。

推开门，妈妈在沙发上坐着，腰后面垫了一个枕头。爸爸在厨房里切西瓜，刀落在案板上，笃笃笃的。羁换了鞋，走到沙发前。“妈，这个给你。”他把袋子递过去。林芳打开，看到按摩仪，愣了一下。“买这个干嘛？乱花钱。”她嘴上这么说，但手已经伸进去摸了。“怎么用？”羁拆开包装，教她怎么用。她试了试，说：“还行。有点麻麻的。”李师傅从厨房出来，端着西瓜，看了一眼：“你妈说腰疼，我让她去医院，她不去。”林芳瞪他：“去医院不花钱啊？”李师傅不说话了，把西瓜放在茶几上。

羁把按摩仪调好，放在妈妈腰上。她靠在沙发上，慢慢闭上眼睛。“舒服吗？”羁问。“嗯。”她没有再说话。李师傅坐到旁边，拿起一块西瓜，递给羁。羁接过，咬了一口，很甜。窗外的蝉鸣密了，一声接一声的。屋里开着风扇，嗡嗡转。三个人坐在沙发上，谁也没说话。但比说了什么都好。

傍晚，羁去上班。走到楼下，包子铺的老板娘叫住他：“小羁，晚上早点回来，阿姨炖了绿豆汤，给你妈拿点。”羁应了一声，往咖啡馆走。阳光已经不那么烈了，斜斜地照在梧桐树上，叶子绿得发亮。

【情感核心，你妈妈使用按摩仪后，肌肉紧张度有所缓解。但本系统认为，治标不治本。她需要休息。】