“嗯。你小时候不爱喝茶，说苦。现在倒喝得出来了。”他端着杯子，看着楼下的街道。阳光透过云层，洒在地上，明一块暗一块的。一个小孩在追一只猫，猫窜上墙头，小孩够不着，急得直跺脚。李师傅看着，笑了一下。

羁坐在旁边，陪他喝茶。两个人都没说话，但很自在。

林芳从厨房出来，端着一盘切好的西瓜。“吃西瓜，刚买的。”西瓜很红，籽很少，咬一口，沙沙的，很甜。羁吃了一块，又拿了一块。“你小时候吃西瓜，把籽吞下去，你姥姥说肚子里会长西瓜。你吓哭了，好几天不敢喝水。”林芳笑了，“后来你姥爷说，骗你的。你才敢喝。”

羁不记得了。那是前世的事。但妈妈记得。她记得他哭，记得他不敢喝水，记得姥爷说“骗你的”。那些他自己都忘了的事，她替他记着。

下午，羁去上班。走到楼下，包子铺的老板娘叫住他：“小羁，晚上早点回来，阿姨包了粽子，给你拿几个。”羁愣了一下：“端午节还没到呢。”老板娘摆摆手：“提前包了。你妈说想吃，我就包了。肉的，还有蜜枣的。”

羁道了谢，继续往咖啡馆走。阳光很暖，风很轻，街上有人穿着短袖了。夏天真的来了。

咖啡馆里，小何正在给客人做一杯冰博客 Dirty。她做得很认真，牛奶倒得慢慢的，咖啡液从上面渗下去，一层一层的，很好看。客人是个年轻女孩，拿着手机拍了好几张，发朋友圈。小何偷偷笑了。

陈默在后面烘豆子，机器嗡嗡响，满屋都是咖啡香。他探出头来说：“新豆子到了，等会儿你们尝尝。”羁应了一声，继续做咖啡。

门被推开，风铃响了。进来一个老头，戴着旧帽子，手里拿着一杯热巧克力。是那个每天都来的老头。他坐到靠窗的位置，把杯子放下，从口袋里掏出一张照片，看了一眼，又放回去。羁已经习惯了。他每天都来，坐同一个位置，喝同一杯热巧克力，看同一张照片。他在等一个人，一个不会再来的。但他还是在等。

小何小声问羁：“那个爷爷，每天都来？”羁点头。“他在等谁？”“他老伴。”“她……”小何没问下去。羁说：“他等得到。在他心里，她每天都在。”小何沉默了，擦杯子的手慢下来。

老头坐了很久，天快黑了才走。他把杯子端到吧台上，说：“明天还来。”羁说：“好。”他走到门口，又回头：“她要是来了，你告诉她，我天天来。”