“小心。”

羁的鼻子一酸。他想起爸爸拍他肩膀时的力道，也是这么轻，也是这么重。他点头，没有说话。两个人继续往前走，走过一盏路灯，又走过一盏路灯。影子在身后拉得很长很长。

酒店在北辰他们住的同一层。走廊很安静，只有地毯上浅浅的脚印。北辰送他到门口，从口袋里掏出一把钥匙，递给他。“隔壁就是我和烈山的房间。有事随时过来。”

羁接过钥匙：“好。”

北辰转身走了两步，又回头：“羁。”

“嗯？”

“围巾真好看。替我谢谢你妈。”

羁笑了：“好。”

北辰摆摆手，走进自己的房间。门关上的声音很轻，但在安静的走廊里格外清晰。羁打开门，房间不大，床很白，枕头很软。窗户正对着北京的天际线，万家灯火在夜色中闪烁。他站在窗前，手机亮了。是妈妈发来的消息：“到酒店了吗？”

“到了。”

“早点睡。明天还要见朋友。”

“好。”

那边沉默了一会儿，又发来一条：“羁。”

“嗯？”

“北京冷不冷？”

羁看了看窗外。风在玻璃上留下细细的痕迹，远处楼顶的旗子被吹得猎猎作响。“冷。”他回。

“围巾围了吗？”

“围了。”

“那就好。”妈妈发了一个笑脸，“晚安。”

“晚安。”

羁把手机放在床头柜上，躺了下来。枕头很软，被子很白，窗外是陌生的灯火。但他的围巾搭在椅背上，藏青色的，针脚密密的，带着洗衣液的味道。他闭上眼睛，系统在意识里轻轻说：【情感核心，明天傍晚，通道就会打开。你准备好了吗？】

羁没有回答。他只是在黑暗中睁着眼睛，听着窗外风的声音。然后他想起了很多事情——爸爸修伞时的背影，妈妈织围巾时的手，包子铺老板娘多给的那个包子，卖鱼大姐塞给他的那条带鱼，喂鸽子老人撒出的那把玉米粒。还有北辰拍他肩膀时的力道，还有那句“小心”，还有那句“早点回来”。

“系统。”他在黑暗中轻声说。

【在。】

“我准备好了。”

窗外，北京的风还在吹。万家灯火一盏盏熄灭，但有一盏灯，永远亮着。在千里之外，在那个他离开的清晨，在那条有青苔的路上。