羁离开的那天，是个晴天。

天还没亮他就醒了，窗外还是深蓝色的，路灯的光透过窗帘缝隙，在天花板上画出一道细细的光痕。他躺在床上，听着隔壁房间父母均匀的呼吸声，没有动。系统的声音在他意识里轻轻响起：【情感核心，你一夜没睡。】

“睡不着。”

【本系统检测到你的心率比平时快百分之十二。这是紧张的表现。】

羁没有回答。他只是在黑暗中睁着眼睛，看着天花板上那道细细的光痕一点一点变亮。五点的时候，他听到隔壁房间有了动静——是爸爸起来了，轻手轻脚地走向厨房。羁也起身，推开门，看到李有为正在厨房里热牛奶。微波炉嗡嗡响着，他站在旁边，穿着那件洗得有些发白的睡衣，头发乱糟糟的。

“爸，你怎么起这么早？”

李有为回头看到他，愣了一下：“你也醒了？”他顿了顿，“睡不着？”

羁点头。微波炉叮了一声，李有为把牛奶端出来，递给他：“喝了。路上别饿着。”

羁接过杯子，温热的牛奶透过玻璃烫着掌心。他喝了一口，很甜，爸爸放了很多糖。“妈呢？”他问。

“还在睡。让她多睡会儿。”李有为靠在厨房门框上，看着他喝牛奶，沉默了一会儿，“东西都收拾好了？”

“嗯。就一个包。”

“围巾带了吗？”

“带了。”

“伞呢？”

“也带了。”

李有为点点头，没有再问。厨房里只有牛奶的热气在晨光中缓缓升腾，两个人站在那里，谁都没有说话。羁喝完最后一口，把杯子放在水池里。水龙头哗哗响了一声，然后归于安静。

“爸。”他开口。

“嗯？”

“我……”

李有为抬手拍了拍他的肩膀，力道不重，像小时候哄他睡觉时那样。“去吧。别让你妈等。”

林芳是在羁准备出门时才醒的。她披着外套从卧室出来，头发有些乱，眼睛还没完全睁开，但手里拿着那条围巾——已经织好了，藏青色的，针脚密密的，比店里卖的还好看。

“路上冷，围着。”她把围巾递给他，声音有些哑。

羁接过来，围巾很软，带着一股洗衣液的味道。他围在脖子上，有点长，绕了两圈还有余。“好看吗？”他问。

林芳看了看，伸手帮他整了整，把多余的那截塞进衣领里。“好看。”

李有为站在门口，手里拿着那把蓝色格子伞：“天气预报说北方有雨，带上。”羁接过伞，放进包里。三个人站在玄关，晨光透过窗户洒进来，照在他们身上。

羁张了张嘴，想说些什么，但喉咙像被什么堵住了。他只是点了点头，转身推开门。

“羁。”林芳突然叫住他。

他回头。她站在门口，逆着光，看不清表情。

“早点回来。”

羁的眼泪差点掉下来。他用力点头，转过身，走进晨光里。身后，门轻轻关上了。

系统在他意识里说：【情感核心，你又哭了。】

“没有。风大。”