包间里安静了一瞬，只有锅里汤汁咕嘟的细微声响和窗外隐约的车流声。

“所以才更要约。”顾夜平静地开口，打破了短暂的沉默。他拿起茶壶，给每个人的杯子添上热茶，动作不疾不徐。“约定，就不会散。”

林溪接过话头，声音温柔而坚定：“对。我们定个规矩吧。以后无论多忙，无论在哪里，每年……至少必须重聚一次。时间可以协调，地点可以轮换，但人，必须到齐。”

“这个好！”陆辰立刻附和，“就当是咱们‘董事会’的年会！我负责找地方，保证好吃好玩！”

苏晓晓的眼泪终于没忍住，掉了下来，她连忙用手背擦去，却又笑了：“好！一言为定！谁不来谁是狗！视频连线都不算，必须真人到场！”

“同意。”顾夜点头，举起茶杯。

四只杯子——啤酒杯、茶杯——再次碰在一起，发出清脆而郑重的声响。这一次，碰撞的不仅是液体，更是一个关于友谊在未来时空里延续的郑重契约。

接下来的时间，他们不再谈离别，而是兴奋地设想着未来重聚的画面：也许是在陆辰公司上市的庆功宴上？也许是在苏晓晓某个惊险采访任务结束后的安全屋里？也许是在顾夜参与的某个航天器成功发射的基地附近？也许是在林溪的某部纪录片获得大奖的颁奖礼后台？

他们甚至开始“分配任务”：陆辰负责挖掘好玩好吃的聚会地点；苏晓晓负责从世界各地搜罗稀奇古怪的礼物；林溪负责记录每次相聚的影像（“专业对口！”）；顾夜则负责……“负责保持冷静，在我们喝高或玩疯的时候，确保所有人安全回家。”苏晓晓大笑着说。

气氛重新变得热烈，却又与以往的没心没肺不同，多了几分历经成长后的豁达与珍惜。他们谈论着彼此未来的挑战，互相给出不靠谱却充满真诚的建议，回忆着大学时代的糗事，笑声不断。