他们像两个共同清算过往资产的合伙人，理性地评估每一样物品的去留。有些东西承载了太多回忆，难以割舍；有些东西则明显已不适合新的生活阶段，需要果断告别。过程并不伤感，反而有一种梳理过往、轻装前行的仪式感。

当最后一箱书籍封好，最后一件杂物被决定去留，两个寝室彻底恢复了它们最初空荡、待命的模样。阳光依旧照耀着光秃秃的床板和桌面，空气中只剩下灰尘的味道。站在门口回望，四年的青春时光，被压缩进了墙角的几个纸箱和行李箱里。

搬运的过程由顾夜联系的搬家小货车完成，并不费力。很快，他们站在了那个位于研究所和高校区之间的、刚刚租下的小公寓门口。

公寓在一栋不算新的居民楼里，面积不大，一室一厅，带个小厨房和卫生间，还有一个他们都很看中的、朝南的小阳台。墙壁是新刷的米白色，地板是干净的复合木纹，空荡荡的，等待着被填充成“家”的模样。

他们将最重的书箱先搬了进来。顾夜拆开箱子，林溪则将书本一本本取出，按照之前商量好的分类，摆放在客厅那个略显单薄但足够用的简易书架上。

她的书——纪录片理论、电影史、社会学、人类学、艺术画册……占据了左边。他的书——天体物理、深度学习、算法导论、神经科学、各类学术期刊……占据了右边。中间的区域，是他们共同感兴趣的科普读物、文学小说、以及一些难以归类却都喜欢的杂书。

当最后一本厚重的《天体物理学导论》被顾夜稳稳放入右侧书架顶端，而林溪也将她那本边缘磨损的《纪录片创作完全手册》立在左侧最顺手的位置时，两人不约而同地停下了动作。

他们并肩站在书架前，看着眼前这泾渭分明又和谐共处、仿佛象征着他们两人精神世界的书籍阵列。左边是感性的、人文的、凝视内心的世界；右边是理性的、科技的、探索宇宙的疆域。而中间交汇的部分，是他们共同开拓的、充满无限可能的地带。

阳光从阳台斜射进来，照亮了空气中漂浮的细微尘埃，也照亮了书脊上那些熟悉的、或崭新或陈旧的字样。房间里还很空，只有这个书架被填满了，却仿佛一下子有了灵魂，有了温度。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！