那通深夜来电像一道微弱的裂缝，透进了些许光亮。第二天，林溪在午后信号相对稳定的时段，给顾夜回拨了电话。没有多余的寒暄，没有情绪的拉扯，当电话接通，听到彼此声音的那一刻，他们都明白，是时候面对那些悬而未决的难题了。

对话不再像从前那样分享日常，也不似争吵时情绪宣泄。更像两个在迷雾中跋涉已久的人，终于决定摊开地图，借着微弱的光，一起研究眼前复杂的地形。

信号依旧糟糕，时断时续，有时一句话要重复好几遍，有时正说到关键处，声音就消失在滋啦的电流噪音里。但这反而让对话的节奏慢了下来，每一句都需要斟酌，每一个词都因传递不易而显得格外郑重。

“MIT那边，”顾夜的声音透过断续的信号传来，清晰了许多，带着一种冷静剖析的语调，“给的回复截止日期是下个月十号。”他停顿了一下，似乎在组织语言，“安德森教授又发邮件确认了一次，实验室位置和合作项目名额都还保留着。”

“嗯。”林溪应了一声，没有立刻发表意见，等着他继续说。她正坐在小学校舍后面的石阶上，这里地势稍高，信号好一点。远处雨后的山峦青翠欲滴，云雾缭绕。

“我查了那个合作项目的具体内容，”顾夜继续说，背景里有轻微的键盘敲击声，他大概在实验室，“是关于神经接口与认知增强的前沿研究，确实……很有吸引力。平台和资源是国内目前很难提供的。”他陈述事实，没有渲染，也没有掩饰渴望。

“我明白。”林溪说，“对你来说，那是很好的机会。”她的语气平和，是发自内心的理解。经历过暴雨中的领悟，她不再将MIT单纯看作是对他们感情的威胁，而是顾夜人生中一个真实而重要的选项。

电话那头沉默了几秒，信号有些飘忽。

“但时间至少是五年，甚至更长。”顾夜的声音再次响起，这一次，带上了更复杂的重量，“而且，如果过去，初期会非常忙碌，压力也大。跨洋距离……不是几站地铁。”

他在理性地分析困难，而不是回避。林溪感到心头微微一动。

“我这里，”她接上话头，看着远处山坳里升起的袅袅炊烟，“项目周期原定八个月，但导师说，如果深入下去，可能延长到一年，甚至更久。而且这种田野调查，一旦开始，沉浸进去，时间感会变得不一样。”她也在陈述自己的现实。

“西南山区，和波士顿，”顾夜低声说，更像是在确认一个事实，“不只是地理距离。”

“还有生活节奏、关注焦点、日常烦恼的完全不同。”林溪补充道。信号又波动了一下，她提高了一点音量，“我可能正在为一次重要的祭祀活动能否顺利拍摄而焦虑，你那边可能在为某个实验数据的异常而熬夜。我们分享的烦恼，对方可能很难真正感同身受。”