电流声再次强势地淹没了他的声音。几秒后，在又一次短暂而微弱的信号连接中，他的声音再次挣扎着传来，比刚才清晰了一点点，却带着一种浓重的、近乎哽咽的鼻音和沙哑，那是她从未在他声音里听到过的脆弱：

“……对……不起……”

只有三个字，被电波切割得支离破碎，却重重地撞进了林溪的耳膜。

然后信号似乎又好了些，他的声音突然变得连贯起来，尽管依旧沙哑低沉，却一字一句，异常清晰，仿佛用尽了全身力气，穿越了千山万水和这一个多月的冰冷沉默：

“溪溪，对不起。”

停顿。只有电流的沙沙声和彼此压抑的呼吸声，透过糟糕的信号隐约传递。

接着，在下一波信号来临的间隙，他重复了，更像是无意识的呢喃，夹杂在风与电流的噪音里：

“……对不起……”

然后，在又一次短暂的通畅中，他说出了电话接通以来最长、也最清晰的一句话，声音里的疲惫、挣扎、思念，以及某种豁出去般的坦诚，再也无法掩饰：

“……还有，我很想你。”

“我很想你。”

这四个字，不是“我喜欢你”那样带着确认的告白，也不是“我需要你”那样带着索取的依赖。它更简单，也更原始，直白地袒露了分离带来的痛苦和渴望，没有任何修饰，没有任何前提，就是在这样一个糟糕的雨夜，在信号可能随时中断的未知时刻，从他心底最深处掏出来的、滚烫的真实。

林溪靠在冰冷的床头，握着手机，听着听筒里传来的、时断时续的、夹杂着风声电流声和他压抑呼吸声的告白，感觉自己的心脏像是被一只温暖而潮湿的手紧紧攥住了，酸胀得发疼。眼眶毫无预兆地一热。

信号又开始变得极不稳定，他的声音再次被拉远、扭曲、切割成模糊的片段。她只能听到一些零散的词：“……实验室……看到……食谱……我……”

她猜，他大概是看到了她塞在抽屉里的胃药和手写食谱。那个迟来的发现，或许成了压垮他所有伪装和坚持的最后一根稻草。