傍晚的视频通话请求弹出来时，顾夜正对着电脑屏幕上并列的两个文档出神。左边是MIT项目的详细计划书，右边是他自己构想的基层医疗项目草案。

他深吸一口气，点了接听。

林溪的脸庞瞬间填满了屏幕。她似乎在外面，背景是傍晚的天空，暖橙色的霞光映着她兴奋得发亮的眼睛，几缕碎发被微风吹得贴在颊边。

“顾夜！你猜怎么着！”她的声音比平时高了几分，透着藏不住的雀跃，“陈教授今天正式通知我，那个西南山区的长期纪录项目名额确定了——有我！”

她迫不及待地分享细节，语速很快：“是跟省电视台和地方文化馆合作的，主题是记录少数民族村寨在现代化进程中的变迁与传承，至少要跟拍八个月！驻地就在黔东南的一个乡镇，虽然条件可能艰苦点，但能接触到最原生态的素材……”

屏幕里的她眼睛闪闪发光，那是顾夜最熟悉也最喜欢的模样——每当她谈起那些关于记录、关于理解、关于用镜头捕捉世界真实纹理的事情时，整个人就会散发出一种纯粹而热烈的光。

“导师说这个机会很难得，能系统性地锻炼独立制片和田野调查能力，而且成片有希望送选明年的纪录片节。”林溪稍微平复了一下呼吸，但还是忍不住笑起来，“我爸妈开始有点担心，但听我仔细说了项目意义和安全保障后，也支持了。”

她说着，忽然凑近镜头，压低声音，带着点分享秘密般的亲昵：“而且我偷偷查了，那个地方离着名的侗族大歌流传区很近，到时候说不定能记录到特别珍贵的原生音乐场景……对了，气候和地形数据我也初步分析了，正好可以测试你送我的稳定器在复杂环境下的性能……”

她滔滔不绝地讲述着，每一个细节都透着精心的准备和满腔的期待。那是她渴望已久的深入田野的机会，是迈向更成熟创作者的关键一步。

顾夜安静地听着。屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。他能看清她眼中跳跃的光芒，能感受到她话语里蓬勃的生命力。她正全力以赴地奔向她的星辰大海，而他本该是她最坚定的支持者。

可此刻，他的喉咙像是被什么东西堵住了。

那些准备好的、为她高兴的话，在舌尖转了一圈，却只变成了一个干涩的：“很好。”

这两个字说出口的瞬间，连他自己都怔了一下。太简短，太平淡，太……不像他了。

林溪显然也察觉到了异样。她的话语顿了顿，眨了眨眼，仔细看着屏幕里他的表情：“顾夜？你……怎么了？是不是累了？”