第二天清晨，天光微亮。

林溪几乎一夜未眠，脑子里交替浮现着顾夜昨晚疲惫脆弱的声音和陈医生那条沉重的短信。她早早起床，心神不宁地翻着书，却一个字也看不进去。

手机屏幕终于亮起，是顾夜的语音消息。他的声音听起来依旧带着熬夜后的沙哑，但相较于昨晚那种濒临崩溃的压抑，明显平稳了许多，甚至隐隐透着一丝……被强行压制住的、思考的兴奋？

“醒了？方便通话吗？”他问。

林溪几乎是秒回：“方便。”然后立刻拨通了电话。

“感觉好些了吗？”她关切地问。

“嗯，”顾夜应道，背景音是清晨校园特有的寂静，“睡了三四个小时，脑子清醒了不少。谢谢你，溪溪。” 这一声“谢谢”比昨晚更加清晰，蕴含着真切的情感。

“跟我还客气什么。”林溪松了口气，随即忍不住问道，“那……数据的问题，有头绪了吗？”

电话那头的顾夜似乎走到了窗边，传来了轻微的推开窗户的声音，清晨微凉的风仿佛也透过电波吹了过来。

“问题比想象中复杂。”他顿了顿，似乎在组织语言，如何用最浅显的方式向她解释这个困扰了整个团队的核心技术困境，“简单来说，我们设计的一个关键微型结构，在模拟和前期实验中表现都非常完美，它能像一道‘精准的阀门’一样控制能量流的通过。但不知道为什么，进入最后集成测试阶段，这个‘阀门’就变得极其不稳定，时灵时不灵，导致整个系统的输出数据完全随机，无法预测和复现。”

他尽量说得简单，林溪努力跟上他的思路。她虽然不懂那些深奥的专业术语，但“阀门”、“不稳定”、“随机”这些词，让她模糊地抓住了问题的关键——一个本该稳定的核心部件，在复杂环境下失去了可靠性。

“我们排查了所有可能的生产误差、材料缺陷、外部干扰……甚至怀疑是理论模型在极端条件下出现了未曾预见的漏洞。”顾夜的声音带着思索，“但所有计算都显示，它应该是稳定的。就像……就像一栋理论上绝对坚固的房子，建起来却总是莫名其妙地晃动。”

房子？晃动？结构？

林溪的思绪随着他的比喻飘散开去。不知怎的，脑海里忽然闪过前几天为了放松心情，偶然看过的一部关于古代建筑智慧的纪录片片段。镜头里，那座历经千年风雨、无数次地震却依然屹立不倒的木塔，其精妙绝伦的榫卯结构和独特的阻尼设计，给了她极大的震撼。

她几乎是下意识地、带着几分不确定地开口，仿佛只是分享一个有趣的见闻：“听起来好复杂……不过，你这么说，我忽然想起昨天看的一个讲古代建筑的纪录片，里面提到一种很奇特的木塔结构，叫什么……对了，好像利用了某种‘柔性连接’和‘耗能机制’？说它不是硬碰硬地抵抗外力，而是通过自身结构微小的、可控的形变和摩擦，来吸收和消耗掉地震的能量，所以才能特别稳定。我在想……你们那个‘阀门’，是不是也因为太‘硬’、太追求绝对精准了，反而在复杂环境下缺乏这种……嗯……‘缓冲’和‘自我调节’的能力？”

她说完，自己都觉得有些异想天开，连忙补充道：“我就是随便联想一下，可能完全不搭边，你别介意啊。”