当林溪说起一个调研中的趣事时，顾夜忍不住笑出声。那是林溪第一次听到他如此开怀的笑声，不像平时那样克制，而是真正放松的、发自内心的笑声。他们相视而笑的瞬间，窗外的霓虹灯恰好变换色彩，从温暖的橙色变成梦幻的紫色，温柔地将他们笼罩在光晕里。

“其实，”顾夜突然开口，声音比平时柔和，“我很佩服你能坚持做这些事。”

林溪抬起头，对上他认真的目光。

“记录这些即将消失的文化，”他继续说，“很有意义。”

这一刻，林溪在他眼中看到了某种共鸣，那是对她所做之事的真正理解与认可。

结账时，老板娘笑着对顾夜说：“今天怎么没见赵先生一起来？他可是我们这儿的常客。”

顾夜的表情瞬间僵硬，但很快恢复如常：“他最近比较忙。”他的声音听起来很平静，但林溪注意到他握着钱包的手指收紧了。

走出餐馆，晚风带来一丝凉意。顾夜犹豫了一下，轻声问：“要不要散散步？我知道这附近有个小公园...”

就在这时，他的手机响了。看到来电显示，他的脸色沉了下来，眉头不自觉地皱起。他走到一旁接起电话，声音压得很低：“爸...我知道...可是...”

挂断电话后，他带着歉意说：“抱歉，家里有点急事。”他的眼神中闪过一丝林溪读不懂的情绪，像是无奈，又像是挣扎。

林溪看着他匆匆离去的背影，忽然想起老板娘提到的“赵先生”。这个夜晚的美好，似乎总是被什么无形的东西打断。她低头看了看手中的满天星，花瓣在夜风中轻轻颤动，像是在诉说着未尽的故事。