婚礼前夜，林溪躺在娘家的床上，盯着天花板，已经数到第一千三百二十七只羊。

没用。

她又试了数星星——北斗七星数了二十多遍，瑶光星的位置闭着眼睛都能画出来。还是没用。

窗外传来隐隐的虫鸣，秋夜安静得能听见自己的心跳。手机就放在枕边，屏幕朝下，但她知道，只要翻过来，就能看见那个熟悉的头像。

但她不能。

婚礼前夜不见面——这是老规矩。她妈下午特意叮嘱的，说“图个吉利”。林溪当时笑着答应了，心想这有什么难的，不就一晚上吗？

现在她知道难了。

不是想见面，是想听见那个声音。

那个无论多远多晚，只要听到就能让她安心的声音。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是妈妈特意换的新的，还有阳光晒过的味道。床单也是新的，印着淡粉色的小花。这个她从小睡到大的房间，今晚忽然变得陌生——是因为明天之后，一切都不一样了吗？

手机屏幕亮了一下。

林溪心里一紧，迅速翻过来——

苏晓晓。

【睡了吗？姐妹】

林溪叹了口气，打字回复：

【没。你怎么也不睡？】

苏晓秒回：

【紧张啊！明天可是我做首席伴娘的日子！比我自己的婚礼还紧张！】

林溪笑了。

【你自己的婚礼？八字还没一撇呢。】

【迟早的事！】苏晓晓发了个傲娇的表情， 【对了，陆辰那边还在调试设备，我刚去偷看了，被他轰出来。】**

【他轰你？】

【他说‘机密核心区闲人免入’。】苏晓晓发了一串白眼， 【神经病，谁稀罕看似的。】**

林溪看着那行字，嘴角弯了弯。她想起这些天陆辰和苏晓晓的互动——明面上互相嫌弃，暗地里却悄悄给对方倒水、留便签。有些故事，大概正在悄然发生。

【那你早点睡，】林溪回， 【明天还要美美的。】**

【你也是！晚安我的新娘！】

林溪放下手机，重新盯着天花板。

又安静了。

安静得能听见自己的心跳。

就在这时，手机再次震动。

这一次，是顾夜。

不是视频请求，是一条消息。

【睡了吗？】

林溪盯着那两个字，嘴角止不住地上扬。她飞快地打字：

【没。你呢？】

【也没。】

然后又是一条：

【视频？】

林溪看着那三个字，犹豫了两秒。说好的不见面……但视频算见面吗？应该不算吧？只是看看脸而已……

她还没想明白，手指已经点了“接受”。

屏幕亮起来，顾夜的脸出现在画面里。

他靠在床头，穿着那件她熟悉的灰色睡衣，头发有点乱，眼眶下是淡淡的青色。和平时没什么两样——但林溪一眼就看出，他也没睡好。

“顾夜。”她轻轻叫了一声。

“嗯。”

两个人隔着屏幕对视了两秒，然后同时笑了。

“你黑眼圈好重。”林溪说。

“你也是。”

“我这是为你失眠。”

“我也是为你。”

林溪愣了一下，然后笑得更大声了。顾夜会接这种话了？这是她认识的那个顾夜吗？

“你从哪学的？”她问。

“学什么？”

“说这种……这种话。”

顾夜想了想：“无师自通。”