但话已经出口，气氛瞬间僵住。

所有人都在看林溪。那目光里有担忧、有试探、有等着看好戏的。

林溪刚要开口，顾夜站了起来。

“我来说两句。”

所有人都看着他。

“瑶光计划是我选择的路。林溪从一开始就知道这条路什么样——会长期封闭，会有危险，会缺席很多家庭时刻。”他的声音不高，但清晰有力，“但她从来没说过一句让我放弃的话。不是不在乎，是因为她也有自己的路要走，她知道那条路对我有多重要。”

他看向表弟：“你问万一我出点事她怎么办？我告诉你——她会难过，但她会撑过去，继续做她该做的事。因为她是林溪，不是谁的附属品。”

餐厅里静得能听见呼吸声。

顾夜顿了顿，转向二婶和三姑：“至于家庭责任——我和林溪的责任，我们自己会承担。她在外拍片的时候，我支持她；我在基地的时候，她支持我。这不需要别人替我们操心。”

林溪坐在那里，看着顾夜的背影。他的脊背挺得很直，声音没有愤怒，只有陈述事实般的平静。

但他每一句话，都在维护她。

沈月华第一个开口：“行了，孩子们的事他们自己心里有数。今天是爷爷的寿宴，别说这些了。”

顾建平举起酒杯：“来来来，敬爷爷一杯。”

气氛重新热闹起来。二婶看林溪的眼神里多了些若有所思；三姑主动给她夹菜，笑着说“多吃点”；那个说错话的表弟后来也讪讪过来敬了她一杯酒。

只有顾夜爷爷什么都没说。但饭后，老人让人把他那本珍藏多年的老相册拿了出来，一页一页翻给林溪看。

“这是顾夜小时候，”他指着一张泛黄的照片，“那时候话就少，但聪明。”

林溪凑过去看。五六岁的顾夜穿着小西装，板着脸站在镜头前。

“这是他小学，”老人又翻一页，“这是他中学毕业，这是他拿奖学金那天……”

林溪一张张看着，心里涌起奇异的感觉。这些照片里的顾夜，是她从未见过的——那些她来不及参与的岁月，此刻正被这位老人一页页摊开在她面前。

“这孩子，”老人合上相册，看着她，“认定的事，一辈子不会变。认定的人，也一样。”

林溪抬起头，对上老人浑浊却清明的目光。

“我知道，爷爷。”她轻声说，“我也一样。”

傍晚，客人们陆续散去。

走出院子时，天已经黑了。初冬的北京，空气清冽。林溪裹紧大衣，深吸一口气。

“累吗？”顾夜问。

“还好。”林溪顿了顿，“顾夜，你今天说的那些话……”

“嗯？”

“谢谢你。”

顾夜看着她：“不是为了你，是为了我们。”

林溪愣了一下，笑了。她挽住他的胳膊，两人慢慢走向停车的地方。

“你爷爷很