“他做的。”林溪指指顾夜。

李姐看向顾夜的眼神瞬间变了：“就冲这顿饭，批准你以后随时来探班。”

顾夜平静地说：“谢谢。土豆很好。”

李姐笑得差点呛到。

上午，摄制组装箱打包。李姐拦住林溪：“你陪家属去。这两天你什么都没干，就当放假。”

顾夜正帮小张检查进水的摄像机，用对待精密仪器的态度看每个接口。

“那我陪他转转？”

“转什么，就待着。你看他一眼，他看你一眼，比转风景好使。”

于是这一天，成了两年最奢侈的一天。

上午，他们坐在院子里晒太阳。顾夜看专业文献，林溪靠着他翻导演手记。阳光懒洋洋的，偶尔风过带起尘土，谁也不想动。

“顾夜，记不记得第一次一起晒太阳？”

“大四春天，学校草坪。你看纪录片论文，我看脑机接口文献。你枕着我肩膀睡了四十分钟，我肩膀麻了没动。”

林溪抬头：“怎么不说？”

“说了你就不枕了。”

她又把头靠回去。阳光真好。

下午，顾夜帮她整理那堆拍摄手记。几百页本子，记满地点、时间、人物、镜头构思，还有乱七八糟的心情。他拿来便签纸，按地点分类贴标签，最后递给她一份索引表。

“以后三十秒内能找到任何一天的内容。”

林溪翻着那本被贴上彩色标签的手记，轻声说：“顾夜，你真的很……很顾夜。”

“好话坏话？”

“全世界最独一无二的顾夜。”她笑着在他脸上亲了一下。

傍晚，两人挤在简陋书桌前各自工作。林溪剪片子，顾夜回邮件。键盘声和翻纸声是唯一的响动。

林溪剪到一处卡壳，皱着眉盯着屏幕。老陈站在羊皮筏子上望向黄河，节奏犹豫。

顾夜凑过来：“你拍这段在想什么？”

“在想他这一辈子都在黄河上。这一眼，看的不是河，是自己的一生。”

“那就留长。”顾夜说，“给观众时间，感受你感受到的。”

林溪转头看他。他的表情很认真，是真的在用自己的方式理解她的工作。她把那段拖长两秒，果然对了。