老板娘来添了两次茶水，每次看到他们在餐桌上摊开那些写满专业术语的文件，都会露出欲言又止的表情，最终只是摇摇头走开。

核对到“心理健康支持”这一章时，窗外已经完全黑了。胡同里亮起暖黄的灯笼光，偶有行人踩着落叶走过，脚步声清脆。

“这次，”林溪指着条款里“每月至少一次深度交流”的条目，“真的能做到吗？”

顾夜沉默了一会儿：“我会申请固定窗口。每月第一个周六晚上八点，只要不遇到任务发射窗口冲突。”

“那我也把这一天空出来。”林溪在日历上做好标记，“不管在哪个山头哪个河边。”

“还有这个。”顾夜翻到附录页——那是他们特有的“情感状态量化表”。不是玩笑，是真的用科研方法设计的简易量表，用来快速评估彼此的压力、疲惫、孤独感等级。

林溪看着那些熟悉的评分项，忽然笑了：“顾夜，有时候我觉得，我们可能是全世界最奇怪的一对恋人。”

“也可能是效率最高的一对。”顾夜合上文件夹，“用系统思维解决关系问题，有什么不对？”

“没什么不对。”林溪握住他放在桌上的手，“只是……这次真的会很长时间见不到。”

顾夜反手握住她，掌心温热。“但你知道我在哪里，在做什么。我也知道你。”

“嗯。”

他们结了账，并肩走出小馆子。胡同里的风更冷了，林溪把围巾裹紧些。顾夜很自然地握住她的手，揣进自己大衣口袋。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

“什么时候走？”他问。

“下周三。先去郑州和团队汇合，然后直接去黄河源。”林溪感受着他口袋里的温暖，“你呢？”

“下周一报到。地点不能说。”顾夜顿了顿，“但头六个月应该都在北京周边。”

“那还好，至少开头几个月……”

“但后续会有长期外派。”顾夜打断她，“可能去西北，可能更远。”

他们停下脚步。胡同出口就在前方，外面是灯火通明的城市主干道。两个世界在这里交界——一边是安静的、属于过去的胡同，一边是喧嚣的、充满未来的都市。

“顾夜，”林溪轻声说，“我们又要开始各自爬山了。”