“这次，”林溪举起两人交握的手，“我们更有经验了。”

“嗯。”顾夜收紧手指，“知道怎么在各自的地图上，标记对方的位置。”

窗外，飞机划过夜空，红色灯光拖出光痕。日子飞逝，顾夜交接工作，林溪整理资料。新家装修完成，“草图墙”贴满画作。出发前夜，他们在客厅地板铺毯、喝酒，投影仪投出星空。

“看，”顾夜指着那片虚拟星空，“这是青海湖夏季的银河。这是戈壁秋夜的天蝎座。当我们都抬头时，虽然看不见同一片天，但知道这些光来自同一颗恒星。”

小主，

林溪靠在他肩上：“我会在青海的夜里，拍下银河倒映在湖面的镜头。你会用你那些精密仪器，‘听’到来自深空的信号。然后某天，我们在各自的领域里，也许会用完全不同的语言，描述同一片宇宙的某个秘密。”

他们喝酒，看星光旋转。“家”的空间将空缺，相信空缺非空白。凌晨，顾夜取金属盒，内有两枚特制戒指。大的测生理数据，小的记工作状态。林溪接过指环，内圈刻字。

“你什么时候做的？”她轻声问。

“从黔东南回来后就开始设计。”顾夜帮她戴上，“这样，即使不能实时通话，我也能‘读’到你的状态。如果你在高原反应，它会有预警。如果你……”

“如果你在戈壁连续工作超过18小时，”林溪打断他，拿起另一枚戒指给他戴上，“它也会提醒我，该给你打强制休息的电话了。”

他们看着彼此手上的金属光环，在星光下泛着冷静的银光。这是他们之间最浪漫的约定——用最理性的方式，守护最感性的连接。

三年后，北京深秋。

顾夜拖着行李箱走出机场，北京正下着那年第一场雪。

他站在到达大厅，看着人群。

手机震动，林溪的消息：“C 出口，黑色越野车。”

他走出去，在漫天飞雪里看见了她。

两人在雪中对视了几秒，然后同时笑了。

“欢迎回家，顾工程师。”

“欢迎回家，林导演。”

没有拥抱，没有热泪，只是自然而然地，顾夜把行李箱放进后备箱，林溪坐上驾驶座。车子驶出机场，融进北京的晚高峰车流。

车里很安静，只有暖风和收音机里低沉的爵士乐。顾夜看向窗外——三年，北京变了些，又好像没变。就像身边的人，经历了风沙、高山、长久的分别，但坐在他身边开车的姿态，还和当年一模一样。

“青海湖的银河，”他忽然说，“我看到了你传回来的素材。后期处理时，我用了我们实验室新开发的图像增强算法，把星轨的噪声降低了23%。”