“你爸呢？”

“他拉二胡。”顾夜顿了顿，“很少在人前拉，说像杀鸡。”

林溪笑出声。在这个充满精密与逻辑的家里，那些关于杀鸡的二胡和蒙尘的钢琴，让她忽然触摸到了这个家庭柔软的内里。

晚餐是沈月华亲自下厨的江南菜，清淡精致。顾建平开了瓶黄酒，给每个人都倒了一小杯。

“林溪要去贵州拍片子了？”沈月华夹了块清蒸鲈鱼放到林溪碗里。

“嗯，下周出发，大概三个月。”

“山区潮湿，注意关节。”沈月华的语气像医嘱，“带些艾灸贴，我明天拿给你。”

“谢谢阿姨。”

顾建平问起拍摄内容，林溪讲到侗族村寨的鼓楼和歌谣，老人如何用歌声传承迁徙史。顾建平听得很认真：“这就像我们的工程图纸，一代代传下来的经验都藏在标注里。”

“也有区别，”顾夜忽然开口，“图纸的传承是线性的、标准化的。歌声的传承是网状的，每次传唱都会变化。”

沈月华看了儿子一眼：“所以你选择研究大脑——最非线性的系统。”

“而林溪选择记录最非标准化的传承。”顾夜接得很自然。

饭桌上有片刻安静。然后沈月华轻轻点了点头，像是完成了某种确认。

饭后，顾建平拉着顾夜下象棋，林溪帮忙收拾碗筷。厨房里，沈月华忽然开口：“顾夜小时候，我常不在家。他爸爸经常出差修桥。有次他发烧，自己在家量体温、吃药、记录数据，等我晚上回来，他递给我一张表，上面写着每小时的体温变化和用药时间。”

水流哗哗地冲着盘子。林溪静静听着。

“那时我觉得，这孩子太像我了，不知道是好是坏。”沈月华擦干手，转身看着林溪，“但现在我觉得，他需要的就是你这样的人——能理解他的精确，也能看见精确之外的东西。”

林溪攥着抹布，不知道该说什么。

沈月华却已经走出厨房。再回来时，手里拿着一个深蓝色的绒布盒子。

“这个，”她递给林溪，“是我母亲传给我的。她说，传给能让你完整的人。”

林溪打开盒子。里面是一枚翡翠戒指，蛋面饱满，色泽温润，镶在简单的黄金底托上。灯光下，翡翠内部仿佛有水流在缓缓涌动。