还是，又一次，对于，他那，所谓的，“不务正业”的，爱好的，严厉的，批判？

他，已经，做好了，所有的，心理准备。

准备，迎接，一场，注定，会，不欢而散的，辩论。

然而，预想中的，狂风暴雨，并没有，立刻，到来。

张林，在关掉电视后，并没有，立刻，坐下。

他，转身，走到了，一旁的，饮水机前，从，消毒柜里，拿出了，两个，干净的，玻璃杯。

“咕嘟，咕嘟。”

温热的，纯净水，被，缓缓地，注入，杯中。

小主，

那，单调的，细微的，声响，在，这，安静到，近乎，窒息的，空气里，被，无限地，放大了。

像，审判前，那，最后的，倒计时。

张林，端着，那，两杯，冒着，袅袅热气的，温水，重新，走了回来。

他，将其中，一杯，轻轻地，放在了，张牧寒的，面前。

然后，才，在，他对面，那个，他，每晚，都会，坐的，主位上，缓缓地，坐了下来。

沉默，还在，继续。

空气里，那，微妙的，张力，被，拉到了，极致。

像一根，即将，要被，绷断的，琴弦。

张牧寒，垂着眼，看着，面前那杯，还在，氤氲着，白色水汽的，温水。

他的，手指，无意识的，在那，光滑，冰冷的，杯沿上，轻轻地，摩挲着。

一下，又一下。

试图，用这种，最简单，最机械的，动作，来驱散，心底，那，越来越，浓的，焦躁，与，不安。

半分钟。

像，一个世纪，那么，漫长。

终于。

那个，总是，习惯了，沉默的，男人，率先，打破了，这份，令人，窒息的，僵局。

然而，他的，开场白，却，完全，出乎了，张牧寒的，意料。

他，没有提，学业。

也没有提，配音。

甚至，没有提，任何，跟，未来，前途，相关的，宏大的，话题。

他，只是，安安静静的，看着，对面，那个，从始至终，都，低着头，像一只，随时准备，竖起，全身尖刺的，小刺猬一样的，儿子。

然后，用一种，平淡到，近乎，叙事的，语气，缓缓地，说起了一件，一件，张牧寒，自己，都快要，忘记了的，陈年旧事。

“你小学，第一次，拿，奥数奖。”

张林的声音，依旧，低沉，平稳，却，又带着，一丝，连他自己，都未曾察觉的，柔软。

“那天，回家，你，什么都没说，就把，那个，小小的，金色的，奖杯，藏进了，书包里。”

“晚上，我跟你妈，都睡了。”

“你，一个人，躲在，自己的，房间里，把门，反锁了，然后，偷偷地，拿出，那个，奖杯，用，你妈，给你，织毛衣，剩下的，红色的，毛线，给它，系了一个，很丑的，蝴蝶结。”

“你，对着，那个，奖杯，笑了，很久，很久。”

“你以为，我，没看见。”

轰——！

张牧寒感觉，自己的，大脑，在这一刻，被，一颗，从天而降的，巨大的，陨石，狠狠地，击中了。

瞬间，一片，空白。

他，猛地，抬起头，那双，总是，清冷的，琥珀色的，凤眼，因为，极致的，震惊，而瞬间，瞪圆了。

他，像看一个，怪物一样，看着，对面，那个，正安安静静地，叙述着，他，童年，最隐秘的，小秘密的，男人。

他，怎么会，知道？

他，怎么可能，会知道？

那件，已经，过去了，十几年，早已，被他，尘封在，记忆最深处的，小小的，充满了，幼稚的，虚荣的，往事。

那，是他，一个人的，秘密。

是他，在那个，渴望，得到，父亲，肯定，却，又，羞于，表达的，别扭的，童年里，唯一，一次，小小的，放肆。

他，以为，神不知，鬼不觉。

他，以为，永远，都不会，有，第二个人，知道。

可是，他，竟然，看见了。