后备箱，缓缓打开。

满满当当的，四个，巨大的，红色的，塑料袋，就那么，毫无，防备的，出现在了，张牧寒的，面前。

袋子里，塞满了，各种，充满了，“年味”的，东西。

有，贴春联用的，福字，有，包装精美的，坚果礼盒，有，新鲜的，还带着，水珠的，蔬菜水果，还有，几大块，看起来，就，分量十足的，牛腩和，羊排。

像一座，小小的，五彩斑斓的，山。

张林，看着，那，四个，巨大的，袋子，眉头，几不可查的，皱了一下。

他，深吸一口气，然后，弯下腰，伸出，双手，分别，抓住了，其中，两个，袋子的，提手。

他，想，一口气，把它们，都提起来。

然而，现实，却，给了他，沉重的，一击。

那，两个，加起来，至少，有，三四十斤的，袋子，像，两块，焊死在，后备箱里的，铁疙瘩，纹丝不动。

他，咬了咬牙，手臂上，青筋，暴起。

用尽了，全身的，力气。

袋子，终于，被他，勉强的，提离了，地面，几公分。

但，也仅仅，是，几公分。

下一秒，那，不堪重负的，手臂，就，猛地，一颤。

袋子，“啪”的一声，又重重的，砸了回去。

张林的，脸颊，瞬间，涨红了。

那，总是，挺得，笔直的，腰杆，也，不受控制的，弯了下去。

他，扶着，后备箱的，边缘，重重的，喘了几口气。

那，细微的，压抑的，喘息声，像，一根，最细小的，却又，无比锋利的，针，毫无征兆的，扎进了，张牧寒那颗，总是，平静无波的，心湖里。

他，看着，那个，正扶着腰，背对着他，大口喘气的，男人。

他的，脑海里，不受控制的，闪过了，很多，很多的，画面。

小时候，这个，男人，总是，那么的，无所不能。

他可以，一只手，就把，小小的，自己，高高的，举过，头顶。

他可以，轻轻松松的，就扛起，一袋，一百斤的，大米，一口气，上五楼，都不带，喘气的。

他，是他的，山。

是他，心里，那个，永远，不会，倒下的，巨人。

可是，山，也会，老。

巨人，也会，有，扛不动，东西的，一天。

张牧寒，没有，说话。

他只是，面无表情的，走了过去，在那，四个，巨大的，袋子面前，站定。

他，伸出，左手，轻轻松松的，就提起了，一个，袋子。

然后，又伸出，右手，将另外，两个，最沉的，袋子，一把，抓在了，手里。

三个，加起来，至少，有，六七十斤的，袋子，在他手里，却像，三团，轻飘飘的，棉花。

他，甚至，连，眉头，都，没有，皱一下。

他，提着，那，三个，分量，惊人的，袋子，转身，就朝着，电梯的，方向，走了过去。

那，挺拔的，清瘦的，背影，在，这，昏暗的，地下车库里，显得，格外的，沉默，与，可靠。

张林，看着，那个，一言不发的，就替他，解决了，所有，难题的，儿子。

那张，总是，严肃的，冰冷的，脸上，闪过一丝，他自己，都未曾察觉的，复杂的，神情。

有，一丝，尴尬。

有，一丝，欣慰。

更多的，却是一种，无法言喻的，失落。

他，提起了，那，剩下的，最后一个，最轻的，袋子，然后，关上，后备箱，锁好，车。

他，跟在，儿子的，身后，一步，一步的，朝着，电梯的，方向，走去。

那，短短的，几十米的，路程，他却，觉得，像，一个世纪那么，漫长。

就在，快要，走到，电梯口的，时候。

他，忽然，像，想起了，什么，猛的，停住了，脚步。

然后，又，转身，走了回去。

他，重新，解锁，打开，后备箱，从，那，最里面的，一个，角落里，拿出了，一个，小小的，不起眼的，透明的，塑料袋。

然后，才，又一次，锁好，车，快步，跟了上去。

电梯里，安静的，能听到，彼此的，呼吸声。

那，冰冷的，金属墙壁上，映出了，父子二人，同样，沉默的，身影。

一个，提着，三个，巨大的，袋子，像一尊，尽职尽责的，搬运工。

一个，提着，一个，小小的，袋子，像一个，做错了事的，小学生。

张牧寒的，眼角的，余光，不经意的，瞥到了，自家，老爸，手里，那个，小小的，袋子。

小主，

袋子里，装的，是，一兜，他，再熟悉不过的，东西。

——话梅糖。

那种，最便宜的，最普通的，在，任何，一家，小卖部的，货架上，都能，找到的，童年的，味道。

他的，心，没来由的，一动。