1991年11月20日午间，码头装卸区弥漫着咸腥的盐味与柴油废气。

几缕盐晶粘在唐守拙的工装领口，他刚去抽样卸下的一船原盐，掌心还残留着盐粒粗粝的摩擦感。

正当他拧开军用水壶灌下冰凉的水时——

哔哔哔…哔哔哔…

一阵生涩而陌生的电子蜂鸣，突兀地从他洗得发白的蓝色工装内袋深处响起！

心猛地一跳！唐守拙下意识环视嘈杂的作业场——没人注意。

他迅速闪身钻进墙上糊着泛黄《安全生产守则》、弥漫着铁锈和廉价茶叶味的休息室。

门闩落下。

背靠着咣当作响的铁皮更衣柜，他才掏出那台冰冷的黑色方正盒子（寻呼机）。

屏幕上，一行由绿色像素点拼凑成的汉字，正无声地渗出冰冷的光：

“下午探视彭刚，4点半。码头禹A接。七”

——“七星局”！

这是收到寻呼机后的首次主动召唤。

唐守拙迅速按断显示。

窗外，一艘江轮正沉闷地驶过，拖长的汽笛裹挟着浑浊刺骨的江风，劈头砸进窗棂，扑散了他呼出的白气，刮得桌上那本卷了边的《制盐工艺学》哗哗作响。

他瞥了眼墙上的挂钟。

离四点还早。

指尖无意识地在裤线上擦了擦，仿佛要蹭掉刚才屏幕留下的冰凉触点。

禹都军医大学附属医院住院部后面，爬上一道樟树掩映、坡度陡峭的斜坡，视野豁然开朗。

出租车碾过住院部后坡最后一道缓弯时，唐守拙瞳孔微缩。

林荫深处那几栋灰白外墙的苏式别墅毫不起眼，但院墙顶端的蛇腹式铁丝网在夕阳下闪着寒光。

更慑人的是岗亭前钉立的卫兵——呢子军装裹着雕塑般的躯体，持枪姿态凝固如铁铸，唯有目光随车头移动时掠过鹰隼般的锐芒。

“禹A...”

当这辆车驶近栅栏门的刹那，唐守拙分明听见红外感应器微弱的嗡鸣！

卫兵甚至未查验证件，靴跟沉重并拢，“啪！”的一声军礼如斧劈，合金门无声滑开。

车内仪表盘下方，一枚不起眼的绿色指示灯悄然闪了两下。

车刹停于主楼廊前。

唐守拙推门下车时，一股异常浓烈的医用酒精味混着金属电离后的焦糊味直冲鼻腔。

几乎同时，三个带着防护罩的人从柚木门后撞出：

二毛套着紧绷的湖蓝色运动服，面色竟是种不自然的酡红，活像打了鸡血；

高主任拉下了半截灰白色防化服头罩，视线警惕地掠过四周树影；

最惊心的是老冯！

他裹着厚实军棉袄仍佝偻瑟缩，脸上蜡黄里泛着一层死贝壳般的青灰，双颊凹陷如被吸空皮肉的骷髅，唯嘴唇皲裂渗着血丝——

“守拙！”