九一年春节过后，巫河县岭场古镇沉在乳白色的盐卤雾气里，连狗吠都闷得像裹了层棉絮。

唐守拙揣着永兴煤矿的离职证明，带着父母的骨灰回到了老家。

清晨，唐守拙来到魂牵梦萦的古镇盐泉旁。

踩过青石板上尸蜡般的盐霜时，总觉得鞋底黏着那夜的纸钱灰。

盐泉旁那棵歪脖子黄桷树，树皮皲裂的纹路像极了他掌心的生命线。

一旁的盐神庙静静伫立在暗处，透着一如既往的神秘。

河边的雾气带着丝丝凉意与盐卤特有的咸腥味，青石板上凝结出盐霜。

当他蹲下身，舌尖试探着舔过石缝间泛着青光的结晶时，咸涩感如针扎般刺破记忆的脓包——

那是八十年代初的惊蛰之夜，岭场古镇似还沉浸在未醒的梦境。

蜿蜒的后溪如灵动玉带，溪水倒映岸边错落吊脚楼，薄雾温柔地包裹着小镇。

这迷蒙晨雾中，传来清脆叮当声。

循声望去，姑母唐春娥正弯腰背着沉甸甸的竹篓，步伐沉稳。。

她在盐泉边放下装满盐块的竹篓，小心取出，码成一座小“盐山”。

“盐可是地巫的精髓嚄，但若是舔得多了，身上可是会生出鳞片来的哟！”

唐春娥一边忙活，一边喃喃自语。

如今，已是唐家举行“开眼”仪式的第三个夜晚。

九岁的唐守拙被姑母拎到盐神庙前时，庙檐的嘲风兽正往下滴着混了朱砂的露水。

梁柱渗出的墨色液体在青石板上蜿蜒，凝成蝌蚪状的殄文，那些笔画竟像活蛭般微微搏动。

三娃，用舌头顶住柱础的阴阳鱼！

唐春娥的嗓音像被盐卤腌过的破风箱。

她竹篓里的盐块堆成尖塔，每块都烙着巫咸贡的暗印，那是唐家独掌的官盐秘符。

小守拙颤巍巍伸出舌头。

就在触及鱼眼盐渣的刹那，石缝里突然探出无数青铜色的细须！

《齐物论》的篆文顺着舌苔往喉管钻，呛得他咳出带血丝的腥痰。

痰液落地作响，青烟中浮出弃世则形不劳的残句，笔画间还缠着几根灰白的胎发。

小守拙见这怪状不由惊恐万分，连连后退，脚下破旧布鞋在青苔地面打滑，整个人摔倒在地。

还没等他爬起，后腰便传来钻心疼痛——姑母如干枯竹子般嶙峋的手指紧紧掐住他，将他拎回盐泉旁，匍匐在水边。

少年挣扎时踢翻了盐篓，盐块滚进泉眼竟浮起油花般的血沫。

他哪知道，此时进入体内的微小盐粒，已在肺叶间结成神秘符咒，静静等待九年之后四号井里形成护体罡气。

“莫吞口水啊！这是唐家的规矩！

唐春娥枯竹般的手指掐进他后腰，