推开码头上办公室的门，唐守拙看到窗明几净。

尽管好多天没来，老姜疤依然天天掸灰抹屋，将这里收拾得井井有条。

空气里弥漫着旧报纸、茶叶和地板蜡混合的熟悉气味，一切都保持着一种刻板而冰冷的秩序感，仿佛时间在这里只是机械地重复。

北京212吉普的轰鸣声在楼下戛然而止，没多久，二毛那风急火燎的脚步声就由远及近。

门半掩着，他象征性地敲了下门板，随即一步就垮了进来，带进一股码头特有的江风与汗味混合的气息。

他把车钥匙轻放在办公桌的报纸上，咧嘴笑道：

“唐经理，一周没见了！我在老家给唐姑带了点土特产，都放在车上的哈。”

唐守拙心里泛起一丝暖意，这熟悉的招呼和面孔，是他在这个诡谲世界里为数不多的、带着烟火气的锚点。

然而，他眼神深处，那丝刚从龙首祭坛、化兵池以及无数因果纠缠中淬炼出的、近乎非人的“盐骸凝视”，却在不经意间流露出来。

那不是刻意为之，而是某种本质的映射，如同深渊倒映星光，冰冷、遥远，却又蕴含着难以言喻的威压。

这眼神让毛金辉不免一惊。

他脸上的笑容僵了半秒，随即化为一种更深沉的打量和惊叹，带着点江湖老手的敏锐在心里嘀咕：

“呀，这小子又长进了。”

这“长进”二字，是指唐守拙身上那股愈发凝练、愈发脱离凡俗的气质变化。

就在二人眼神无声交流，一个确认了对方的“不同”，一个惊叹于这种“不同”的深度时，老姜疤佝偻着身影，拎着刚灌满开水的铁皮暖水瓶，悄无声息地走了进来。

他浑浊的眼珠，如同蒙尘的玻璃珠，看似随意地扫过唐守拙。

然而，就在目光接触的刹那，老姜疤那布满蜈蚣疤痕的脸颊肌肉几不可察地抽搐了一下。