清明刚过，黄土坡的春天就泼泼洒洒地铺展开来。老槐树的枝桠上缀满了嫩黄的芽苞，风一吹就簌簌地落，像下了场细碎的金雨。窑前的空地上，沈承业种的二月兰开得正盛，紫莹莹的一片，把红砖墙衬得格外鲜亮。窑里的火塘没烧柴，却暖得像揣了个小太阳——阳光透过糊着新纸的窗棂，落在炕头的竹椅上，给聂红玉的银发镀上了层柔光。

“奶奶，您慢点儿。” 沈念红扶着聂红玉从竹椅上站起来，手里拿着件薄棉袄，“外面风软了，但早晚还是凉，披上这个再去看暖棚。” 他今年三十出头，西装革履的模样里还带着点少年气，电视剧《黄土坡上的红》刚杀青，他特意从北京赶回来，陪奶奶过这个春天。

聂红玉摆摆手，却没推开孙子的手，任由他把棉袄披在肩上。她今年八十六岁，背有些驼了，走路得拄着沈廷洲留下的枣木拐杖——那拐杖是沈廷洲亲手做的，杖头刻着朵小小的槐花，磨得油光锃亮。“暖棚里的芥菜该收了吧？” 她的声音有些发颤，却依旧清晰，“陈教授当年说，清明后的芥菜腌酱最香，脆生生的，没有涩味。”

“早都安排好了。” 小石头从外面走进来，手里拿着本账本，“张叔带着乡亲们在收，今年的芥菜长得好，比去年增产三成。我让技术部的人留了些种子，按您说的，窖在老槐树下的土窖里，明年接着种。” 他头发也添了些白霜，却依旧精神，“红玉小学的孩子们今天也去帮忙了，说是要体验‘从菜地到酱缸’的过程，承业还带着他们画速写呢。”

聂红玉笑了，眼角的皱纹挤成了朵花。“好，好孩子。” 她看向窗外，沈承业正蹲在暖棚边，手把手教孩子们分辨芥菜和苦菜，阳光落在他年轻的脸上，像极了年轻时的沈廷洲。“走，去看看。” 她拄着拐杖，一步步往外挪，沈念红赶紧上前扶着她的胳膊，小石头则在旁边托着她的腰，祖孙三人的影子在地上叠在一起，像株紧紧相依的老槐树。

暖棚里热气腾腾，绿油油的芥菜长得齐腰高，叶片上的露珠在阳光下闪着光。张叔正指挥着人收割，看到聂红玉进来，赶紧放下手里的镰刀迎上来：“聂奶奶，您怎么来了？这天儿虽好，也经不起折腾。” 他鬓角全白了，手里的镰刀还是当年聂红玉送他的，磨得锋利如新。

“来看看我的老伙计。” 聂红玉走到一畦芥菜前，伸出枯瘦的手，轻轻碰了碰叶片。指尖的触感粗糙而熟悉，让她想起1969年的春天——那是她穿越到黄土坡的第二个春天，沈廷洲从部队探亲回来，用省下来的津贴买了半斤芥菜种子，两个人在窑后的荒地上开垦出一小块地，种下了第一茬芥菜。那时候天还冷，沈廷洲就把自己的军大衣盖在菜畦上，冻得自己缩在窑里发抖。

“奶奶，您是不是又想起爷爷了？” 沈承业跑过来，手里拿着幅画，画的是暖棚里的芥菜，旁边歪歪扭扭地画着两个小人，一个拄着拐杖，一个穿着军装。“我画的是您和爷爷，小时候您说，爷爷最喜欢陪您种芥菜了。”

聂红玉接过画，手指轻轻拂过画里穿军装的小人，眼眶有些发热。“你爷爷啊，是个实在人。” 她声音软下来，“当年种芥菜，他说‘菜要根扎深，人要心实在，才能活下去’。后来开养猪场，他半夜起来喂猪，怕猪冻着，把自己的棉鞋脱下来给猪垫窝。” 她看向沈念红，“电视剧里这段拍了吗？要拍，得让孩子们知道，你爷爷是个什么样的人。”

“拍了，奶奶您放心。” 沈念红点点头，“我特意加了场戏，就是爷爷给猪垫棉鞋的场景，导演说特别打动人。” 他拿出手机，打开一段花絮，屏幕上的演员穿着旧军装，动作神态都像极了沈廷洲，“等播出的时候，咱们全家坐在窑里看，就像爷爷也在一样。”

从暖棚回来，窑里已经摆上了午饭。粗瓷碗里盛着玉米糊，旁边一小碟刚腌的芥菜丝，还有个白面馒头——是沈念红特意从北京带回来的，知道奶奶牙口不好，泡在玉米糊里吃正好。“奶奶，您尝尝这个芥菜丝，是按您教的‘三晒三腌’法做的，没放太多盐。” 沈承业给聂红玉夹了一筷子，“我和厨房的师傅学了半天，您看看味道对不对。”

聂红玉尝了一口，芥菜的脆香混着酱的醇厚，和1969年第一次腌的味道一模一样。“对，就是这个味儿。” 她泡了口馒头，“当年你爷爷第一次吃我腌的芥菜，说‘比北京饭店的菜还香’，其实那时候盐都没放够，是他哄我开心。” 她看向小石头，“你还记得不？有次钟守刚偷偷把咱们的酱缸砸了，你爷爷气得发抖，却没去找他吵架，连夜带着乡亲们重新腌，说‘不能让坏人坏了咱们的营生’。”

小石头点点头，眼眶红了。“怎么不记得。” 他放下筷子，“那时候我才五岁，看着爷爷蹲在酱缸边，一夜之间就熬红了眼。您拿着陈教授的铜勺，一勺一勺地教乡亲们拌酱，说‘只要咱们不放弃，就没有过不去的坎’。” 他看向沈承业，“现在你奶奶常说，当年的坎，都是你爷爷和她一起迈过去的。”