正说着，电视里出现了老兵方队。白发苍苍的老兵们坐在敞篷车上，胸前挂满了勋章，有的举着拐杖，有的坐着轮椅，却都努力挺直腰板，向天安门敬礼。聂红玉的眼泪“唰”地掉了下来——她在人群里，仿佛看到了沈廷洲，穿着旧军装，戴着军帽，笑着向她挥手，就像1970年她去公社送酱菜，他在村口等她时的样子。

“奶奶，您怎么哭了？” 沈承业拉着她的手，“是不是想爷爷了？”

聂红玉点点头，用袖口擦了擦眼泪，却越擦越多。“你爷爷要是能看到今天，该多好。” 她哽咽着说，“当年他说，等国家强大了，咱们黄土坡就能修水泥路，就能家家户户有电视，就能让孩子们吃饱穿暖。现在这些都实现了，他却看不到了。”

“爷爷能看到的。” 沈念红蹲在她身边，“他在天上看着呢，看着咱们的日子越来越好，看着国家越来越强，他肯定特别骄傲。” 他拿起沈廷洲的军帽，轻轻戴在沈承业头上，“承业，给奶奶敬个礼，就像爷爷当年那样。”

沈承业学着电视里老兵的样子，挺胸抬头，右手举过头顶，敬了个标准的少先队礼，“爷爷，您看！现在国家强大了，我以后也要当军人，像您一样保家卫国！”

聂红玉笑了，眼泪却还在流。她想起1980年沈廷洲陪她去北京开食品厂，路过天安门时，他站在广场上，看着五星红旗，敬了个军礼，敬了很久很久。“他说，这辈子最遗憾的，是没能看到国家太平，没能看到‘红玉’真正立起来。” 她看向小石头，“现在‘红玉’不仅立起来了，还帮着乡亲们致富，基金会建了小学，他要是知道，肯定比谁都高兴。”

小石头握住她的手，“娘，您放心，我会带着‘红玉’一直走下去，把爷爷的军人精神，还有您的实在，都传下去。明年‘红玉小学’开学，我要在开学典礼上，给孩子们讲爷爷的故事，讲他怎么保家卫国，怎么帮咱们度过难关。”

电视里，空中梯队飞了过来，战斗机编队在天空中拉出五彩的烟带，像彩虹挂在天边。乡亲们都激动地鼓起掌，沈承业跳起来欢呼，“太好看了！像烟花一样！” 窑里的气氛又热闹起来，油饼的香气混着玉米糊的甜香，还有什锦酱菜的咸香，交织在一起，是幸福的味道。

聂红玉拿起黑陶碗，喝了口玉米糊，暖热的米糊滑过喉咙，熨帖了心底的酸涩。这碗玉米糊，和1968年沈廷洲给她熬的那碗，味道一模一样——都是用黄土坡的玉米，用实在的心意，熬出来的。“当年你爷爷熬玉米糊，总说‘火要小，心要静，才能熬出香’。” 她对沈承业说，“做人也一样，不管遇到什么困难，都要像熬玉米糊一样，沉住气，慢慢来。”

“我记住了，奶奶。” 沈承业捧着碗，“我以后熬玉米糊给您吃，也给爷爷的照片供上，让他也尝尝。”

张叔看着这一幕，眼眶也红了。“聂奶奶，当年您和沈大哥带着我们，在黄土坡种芥菜，在窑里熬酱，谁能想到现在能过上这样的日子？” 他指着电视里的天安门，“您看现在的北京，多繁华，咱们的酱菜能卖到北京，卖到全国，都是托了国家的福，托了您和沈大哥的福。”

阅兵式快结束时，全体官兵高唱国歌，五星红旗在天安门广场上冉冉升起。窑里的所有人都跟着唱起来，沈承业的声音最响亮，跑调了却格外真诚。聂红玉握着沈廷洲的退伍证，跟着旋律轻轻哼唱，泪水落在退伍证的封面上，晕开了一点痕迹，却让“中国人民解放军”几个字，显得更加清晰。

“廷洲，你看。” 她轻声说，像是在和沈廷洲对话，“国旗升起来了，方队走过来了，孩子们都长大了，黄土坡的日子，越来越好了。你当年的愿望，都实现了。” 她的手指拂过退伍证上沈廷洲的照片，“你说过，军人的荣耀，不是勋章，是国家太平，百姓安康。现在这些都有了，你可以安心了。”

沈念红把一张刚打印出来的照片递给她，是电视里老兵方队的截图，“奶奶，您看这个老兵，和爷爷长得多像。” 照片里的老兵戴着军帽，眼神坚毅，和沈廷洲年轻时的样子，真有几分相似。

聂红玉把照片和退伍证放在一起，“等电视剧开拍，我要去现场，给演员讲讲你爷爷的故事。” 她看向窗外，老槐树上的五星红旗迎风招展，阳光透过树叶洒下来，落在红布包上，“我要告诉他们，军人的精神，不是演出来的，是用血汗拼出来的；咱们的实在，不是装出来的，是用日子熬出来的。”

中午，窑里摆上了庆国庆的宴席。炖排骨、炒鸡蛋、炸麻叶，还有一大盆什锦酱菜，乡亲们举杯欢庆，说着家常，笑声飘出窑外，落在黄土坡的每一寸土地上。沈承业拿着沈廷洲的军帽，在院子里跑来跑去，学着电视里的样子踢正步，军帽上的红星，在阳光下闪着光。