天黑的时候，家人都走了，留聂红玉陪着沈廷洲。她坐在床边，给他掖了掖被角，被角绣着的“廷洲”二字，是柳氏生前缝的——柳氏走的那年，特意给沈廷洲和聂红玉各缝了一床被子，说“你们俩一辈子没分开过，死了也得盖我缝的被”。

小主，

“红玉，” 沈廷洲忽然开口，声音比白天清晰些，“把……退伍证拿给我。” 聂红玉从床头柜的抽屉里拿出那个旧牛皮本，退伍证就夹在里面，封面的红漆都掉光了，里面的照片上，沈廷洲穿着军装，眼神锐利如鹰。“当年……没告诉你真相。” 沈廷洲摸着退伍证，“不是伤了腿，是执行任务时，为了救战友，被埋在雪地里三天，落下的病根。”

聂红玉的眼泪终于掉下来，滴在退伍证上。她想起1968年沈廷洲探亲回来，走路偶尔会瘸，却说是“训练摔的”；想起1971年藏书风波，他抱着书在雪地里跑，回来就发高烧；想起2010年达沃斯归来，他在飞机上腿肿得穿不上鞋，却笑着说“老毛病了”。“你怎么这么傻……” 她哽咽着，“这么大的事，你瞒了我一辈子。”

“不想让你担心。” 沈廷洲握住她的手，他的手很凉，却握得很紧，“当年你成分不好，带着小石头不容易，我要是说自己有病，你该更难了。” 他笑了笑，“还好……我护了你一辈子，没食言。”

这句话像一把钥匙，打开了回忆的闸门。聂红玉想起1968年窑门口，沈廷洲说“我护着你”；想起1970年灾年，他去山里打猎，把肉都给她和小石头，自己吃野菜；想起1985年北京摆地摊，他站在雨里挡雨，把她护在酱菜缸后面；想起2010年达沃斯演讲台，他坐在台下，眼里的光比聚光灯还亮。

“你护着我，我也陪着你。” 聂红玉擦了擦眼泪，握住他的手，“当年你在雪地里救战友，我在窑洞里救陈教授；你护着藏书，我顶着红卫兵的压力；你陪我去达沃斯，我陪你守着四合院。咱们俩，从来都是互相陪着的。”

沈廷洲的呼吸渐渐重起来，他看着聂红玉，眼神里满是不舍：“红玉……我这辈子，没什么本事，就会劈柴、种地、护着你。” 他的手更紧了，“能娶你，是我最大的幸运。”

聂红玉笑着点头，眼泪却止不住地流，她把脸贴在他的手上，像当年在黄土坡寒夜那样，声音温柔又坚定：“我也是。沈廷洲，能嫁给你，是我这辈子最对的事。”

她想起1968年的野菜团子，1971年的藏书，1985年的酱菜缸，2010年的达沃斯，还有这五十年里的每一个清晨和黄昏。他们一起在黄土坡熬粥，一起在北京创业，一起看孩子们长大，一起把“红玉”从一个小地摊，做成了世界500强。这一辈子，有风有雨，有苦有甜，却从未分开过。

沈廷洲的眼睛慢慢闭上，握着她的手却没松开，嘴角还带着笑。窗外的雪还在下，落在老槐树上，沙沙作响，像在唱一首温柔的歌。聂红玉坐在床边，握着他的手，静静地陪着他，没有哭，只是笑着，想起他们刚认识时的样子，想起他说“我护着你”，想起他说“能娶你是我的幸运”。

天亮的时候，小石头和沈念红走进来，看到聂红玉坐在床边，沈廷洲安详地躺着，就知道发生了什么。沈承业扑进聂红玉怀里，哭着喊“爷爷”，聂红玉轻轻拍着他的背，指着窗台上的陶土团子：“爷爷没走，他只是去黄土坡看老槐树了，你看，他还在陪着我们呢。”

葬礼办得很热闹，来了很多人。黄土坡的张云生叔拄着拐杖来了，带来了一把老槐树的枝条，说“这是廷洲当年种的树，现在砍根枝，陪他走”；汤家儿子来了，带来了汤书记的遗像，放在沈廷洲的灵前，说“我爸说，廷洲是条汉子，要跟他做个伴”；钟守刚的儿子来了，穿着“红玉食品”的工装，说“沈叔当年没怪我爸，我现在替我爸，给沈叔磕个头”；还有汶川的孩子们，捧着羌绣做的白花，一排跪在灵前，齐声喊“沈爷爷，谢谢您”。

守灵的夜里，聂红玉坐在灵前，手里拿着那个旧搪瓷缸——是1968年黄土坡用的，缸沿的豁口还在。她给沈廷洲倒了杯甘草茶，放在灵前：“沈廷洲，你看，这么多人来送你，你这辈子，值了。” 她拿起旁边的《中国烹饪大全》，翻到陈教授写的序言，轻声念起来，“手艺是根，人品是魂，红玉廷洲，当传后世……”