何音醒来时，房间里只剩下她一个人，寂寞的影子在房间各处游走。她探手拿过床头柜上的手机，一张便签落在地上，她探头看了一眼，上面写着最近餐厅的早餐时间，还有一句：

“等我回来，我们好好聊。”

高峰的字棱角分明，一笔一划铿锵有力。何音翻了个身躲进被窝里，搜索德彪西的《月光》，悠扬的琴声缓缓流淌，相似的韵律里却是全然不同的月光。她埋首在被褥里，深嗅着想念的味道。曾经抚慰她的气息，变得冰冷而苦涩。

昨晚，她提出搬离公寓的想法后，高峰沉默良久，说了一句：

“今天太晚了，明天再说。”

说完他紧紧抱着她，何音的脊骨嵌入他的胸膛，两颗颤动的心离得那么近，却跃动着不同的节奏。

信息提示声打断了琴声，何音点开屏幕，是赵逸的信息，问她起来没。她看了一眼最近一条信息的时间，是三个月前毕业典礼的时候，他们彼此发了祝福的话。那时候，赵逸已经入职山河建设，但他什么都没说。

“还没。”

何音还没放下手机，就收到了赵逸的回复：

“要不要让餐厅送早餐？”

何音把手机扔到一边，起床走到推门前，拉开门的瞬间，清凉的山风挟着水汽扑面而来，将残余的一点睡意驱散殆尽。何音伸了个懒腰，转到洗漱台。一个黑色的洗漱包放在角落里，挨着叠得整整齐齐的毛巾，台面上干净得没有使用过的痕迹。何音取了没拆封的牙刷，刷着牙走到阳台上，绵软的白云飞得很低，似乎要远离天空的牵制。风过林梢，波浪般翻涌而来，何音缩了缩脖子，躲回屋里。她瞄了一眼床上的手机，犹豫片刻还是回了一句：

“不用了，一会儿我自己去。”

刚按下发送，高峰的信息便弹了出来：

“起来了吗？”

何音转回洗漱台，漱了口，把相似的对话重复了一遍，俯下身用冷水洗了把脸，连护肤品也没用，便换了衣服出门。等她到餐厅时已经快十点了，只有两三张桌子坐着人，其中一张靠窗的桌子旁坐着赵逸，他正专注地看着眼前的电脑，凝神苦思。何音转到自助台，随便拿了点吃的，倒了杯牛奶，端着盘子坐到赵逸的侧对面。他皱着眉头瞥了她一眼，倏然展颜，合上电脑：

“怎么不出声？”

“看你忙着。”

“处理些零碎的工作。”

“你怎么没跟他们一起去？”