没等车停稳，徐贤敏就打开门冲了出去。何音正想掉头离开，一名保安上前来指挥她从前面绕出去，何音见是之前拦她的大叔，便打了声招呼：

“叔叔，好久不见，还记得我吗？”

保安愣了一下，随即尴尬地挠了挠头：

“记得，徐医生的……哈哈！好久不见。”

何音没想到对方还误会着，正想解释，又觉得多此一举。

“你来找徐医生啊？他们今天好像有聚餐……”

“我刚刚送他回来，好像有急诊。”

“哦，作医生的也真是辛苦，连口热饭也没时间好好吃。”

身后传来催促的喇叭声，何音正要往前走，转念一想又问了一句：

“叔叔，地面停车场还有位置吗？”

何音停好车，到附近的餐厅点了几个菜，拎着往徐贤敏办公室的方向去。值班的护士认得她，帮忙开了门。徐贤敏的办公室还是老样子，除了病历就是书，没有属于他个人的东西。何音给自己倒了杯水，低声诵读着《悉达多》。秦老师说，这本书要念出声才能真切地体会文字的意境。

“……可是他，悉达多，他属于哪里？和谁分享生活？说谁的话？此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫立如同天际孤星……”

喉咙忽而发紧，何音停下了诵读，眼前氤氲一片，看不清字迹。

“好累啊……”

徐贤敏扶着额头，一脸疲惫地走进来。何音仓皇抹去眼泪，笑着抬起头：

“徐主任，辛苦了。”

徐贤敏眸光一紧，随即扬起灿烂的笑容。

“你简直是我的救星。”

何音收起书，帮着热饭菜。徐贤敏唉声叹气地抱怨自己命苦，话里话外尽是谐谑，何音被他逗得乐不可支，空荡荡的心口慢慢有了暖意。

离开时，徐贤敏从口袋里掏出一个蜂窝状的小球，递给她：

“你捏它一下，它就会瞪你。”

何音接到手里，用力捏了一下，蜂窝眼在重压下暴凸，果然像瞪大了的眼睛。她抬眼看向徐贤敏，见他瞪大了眼睛作怪相，不由得笑出了声：

“谢谢你，徐医生。”

“谢什么，一个球换一顿饭，我又不亏。快回去吧，太晚了有的人该担心了。”

徐贤敏替她扶着车门，何音苦笑着扭过头去，上了车挥手作别。拐弯时，她看到后视镜中的那道身影仍旧站在原地。

踏进公寓的门时，已经10点了，屋里漆黑一片，寂静无声。何音并不觉得意外，却还是有些失落。

洗漱完，她躺在床上心不在焉地看书，手里把玩着徐贤敏送的小球，眼睛时不时飘向床头柜上的闹钟。不知不觉间，视线变得越来越模糊。睡梦中，有人抱住了她，熟悉的温度，熟悉的气味，但当她转过身去寻时，却抱了满怀的寂寞。何音回头看了一眼闹钟，才五点，身边的床铺平整而冰冷。