徐贤敏拿着护士服出现在办公室时，已经是傍晚时分了。

“换了衣服，我带你去。”

尽管心中疑惑，何音却没有多问什么，换了护士服，推着推车，安静地跟在徐贤敏身后，坐电梯，到了顶层。

电梯门一开，一名身穿黑色西服的男子突然出现，凌厉的目光越过徐贤敏的脸，落在何音身上。

“挡路了！”

徐贤敏不耐烦地挥了挥手。

对方略一迟疑，退开了一步，目光却没有放松半分。

何音低头跟着徐贤敏快速离开，但身后的眼睛却始终紧随着她。片刻后，徐贤敏停下了脚步，何音看到门的左右两侧各立着一人，着装和方才那人相似。她垂下视线，不敢和两人对视。索性那两人没说什么，径直打开了门。

房间里灯光幽暗，阒然无声，唯有机器运作的声音，单调而规律。何音曾经在另一个房间里听到过这种声音，痛苦的、苍白的声音。

“于姐，你先去吃饭吧，这里有我。”

被叫做于姐的人应了一声，快步离开了。

听到身后传来关门声，何音缓缓抬起头来。

“时间不多。”

徐贤敏目光沉沉地看了她一眼，退到一边，背过了身。

何音深吸了一口气，侧身扶住了床栏，缓步走向床侧。单薄的身躯在白色的被褥下静默着，这静默是如此的深沉，让人怯于去打扰。唯有那轻微的起伏，透露着生息。何音的视线落在那几根手指上，曾经有力的指节，缴械般瘫软在床铺上，中指和食指的指甲盖是青紫色的。她小心地触碰着曾经留下誓言的指节，轻声问道：

“发生了什么事？”

“施工现场的塔吊出了问题，装载的铁管落了下来，砸到了他的头，血肿已经清了，只是意识的恢复还需要时间。”

“他这样多久了？”

“……半个月。”

“什么时候才会醒？”

“没人知道。”

何音想看看他的脸，视线却不自觉地开始颤抖着，怎么都无法聚焦。朦胧间，她只看到了交错的管子，当泪珠滚落，濡湿了脸颊，那紧闭着的眉眼方才变得清晰。曾经，那双眼里装着整个的她。

但那是什么时候？何音已经记不清了，一切恍如昨日，又恍如隔世。

她扣住无力的指节，发了狠一般的收紧，俯下身，轻声责问道：

“不是说好了，即使分开了，也要好好的吗？我只要求过这一件事而已，你为什么都做不到？”

失控的眼泪，如雨点般砸在消瘦的脸颊上。何音多么希望他能睁开眼，握紧她的手，理直气壮地解释这一切，哪怕是谎言，她也愿意听。但他只是静静地躺在那里，纹丝不动。

何音抹去他脸上的泪水，吻着他的耳畔，低声呼唤着：

“高先生，我还有话没说，你起来听我说好不好……”

颓然的手指，突然有了生气，何音诧异地看着被握紧的手，惊呼了一声：

“徐医生……”

徐贤敏漠然摇了摇头：

“这只是植物神经反射，没有任何意义。”