残留着暑气的马路，是温热的，何音冰冷的身体伏在这人造的地面上，鼻翼之间流动着柏油的臭味。她闭上眼，思绪回到了小时候，推着秧凳，在杂草丛生的田垄上来回奔跑的场景。她一路尖叫着，一路歪歪扭扭地跑着，湿滑的泥地绊倒了她。她便顺势躺着，被太阳晒得火热的脸紧紧贴着微凉草叶，鼻息之间只有青草的香味和泥土的芬芳。

一只蚂蚁毫不畏惧地爬上她的手背，在一根根手指间探寻着，仿佛那是它的山丘。

何音一动不动地趴着，静静地看着那只蚂蚁，翻过了小手指，匆匆忙忙地向远处探寻。何音的视线跟着它，绕过路面的小坑，钻过倾斜的车轮，然后在一排鞋子面前左右徘徊。逡巡良久，它爬上了一双黑白条纹、略显破旧的旅游鞋，鞋子的边缘似乎沾着橘黄色的糊状物。何音的耳中闪过尖锐的低鸣声，她慢慢抬起头，目光沿着旅游鞋一寸一寸上移，心跳也随之加速。精壮黝黑的腿肚连着蓝白相间的运动装，衣摆胡乱地塞在裤子里，两条同样黝黑的手臂弯曲着，松松垮垮地抱着胸前的篮球，垂着的手骨节分明。何音久久地注视着那双手，在模糊的记忆中搜寻着是与不是的证据。

忽然，一双温热的、湿漉漉的手抓住了她的手臂：

“同学，我先扶你起来吧？”

听到那相似的嗓音，何音本能地一把甩开了对方，撑着身子向后退，一直到背部触碰到路牙的灌木丛，方才安心地停下来。问询的话语和此起彼伏的窃窃私语，反复攻击着何音的思绪，突然缴械的大脑里一片狼藉，她没办法思考，只能无助地缩成一团，目光紧紧地抓着地面。

“同学，你别这样……”

“你撞到她哪里了？”

“我也不知道啊，她趴了半天也没吱声。”

“……”

“何音？”

熟悉的声音穿过熙攘的人群，直抵耳畔。当何音抬起头，看到大姐那双永远镇定自若的眼睛时，所有的恐惧、委屈、惶惑瞬间决堤，眼泪无法抑制地肆意流淌。

骑车的少年见状，慌张地挠着头：

“同学，你别吓我，要不咱们先去医院看看，好不好？”

何音摇了摇头，想要说不是他的错，可是声带疼得几乎裂开，她张了张嘴，却一个字也发不出来，只能着急地指了指自己的喉咙。

大姐蹲下身子，直视着何音泪水涟涟的眼睛，冷静地问道：

“何音，你看着我，你现在发不出声音吗？”

何音用力地点了点头，两手胡乱地抹着眼睛，可泪水却怎么都擦不完。大姐抓着何音的手，耐心地问道：

“那我们现在去医院好不好？”

何音想要点头，但脑海中有个声音说：

“这不是最重要的事。”