推开寝室的门，迎接何音的是一片寂静的黑暗。

打开灯，老四的背包孤零零地躺在地上，包里的东西洒了一地，阶梯旁只看到一只鞋子，床帘紧闭着一丝缝隙也没有。

何音轻手轻脚地捡起散落的东西，放进包里，把包挂在柜门上，又从阶梯下找出一另只鞋，端正地放在落单的鞋子旁边。

老四很少有意志消沉的时候，上一次看到她这样还是大一刚开学的时候。那时的老四整日独来独往，回到寝室就把自己封锁在床帘里，不与谁交谈。当时大家彼此不熟悉，单纯以为这是她原本的性格。直到有一次，老四参加舞蹈社会餐，喝得烂醉被众人抬回寝室。一番呕吐和哭诉之后，她们才知道，老四刚刚经历了家中的变故，便独自来到这座陌生的城市上学。在这里，她没有朋友，没有亲人，有的只是初相识的陌生人。偏偏在她最脆弱的时候，异地的男朋友却沉溺在自己的新生活中，无暇顾及她的感受，两人为此恶言相向，几乎断绝了联系。

那是她们第一次看到老四崩溃，也是唯一一次。

这次是因为什么呢？

何音爬上阶梯，犹豫再三，还是没有直接问出心里的疑惑，而是轻描淡写地问了一句：

“老四，你睡了吗？”

床帘里传来一阵细细簌簌的响动，随后一个鼻音浓重的声音应了一句：

“嗯。”

“你吃过饭了吗？”

“嗯。”

“……那你睡吧，有事叫我。”

“嗯。”

老四平日里看着大大咧咧，没心没肺的，其实却是个执拗的人，她认定的事，谁也无法撼动，而她不想说的话，谁也别想知道。