陈昊笑了笑。“可考试卷子不会写这些。”

“但故事可以。”李老师说。

午休结束铃响了。三人起身准备回教室。

“谢谢你们今天说这些。”李老师站在原地，“我会试着写出来。”

林小雨回头看他一眼，点点头。

那天晚上，李老师坐在书桌前。墙上贴满了纸条，是他白天记下的内容。他用不同颜色的笔做了分类：红色是压力，蓝色是应对，绿色是希望。

他站远一点看，发现这些词连起来像一条路。不是笔直的，中间有停顿，有绕行，也有突然亮起来的地方。

他打开电脑，登录论坛。上传了一张照片：满墙的笔记中间，是一个手画的思维导图。线条杂乱，但能看清几个关键词——“误解”“沉默”“坚持”“被看见”。

他打了几行字：“最好的故事，来源于生活，来源于学生。”

点击发布。

手机震动了一下。他没去看。屋里只有台灯亮着，照着他面前的一张白纸。他拿起笔，在纸上写下四个字：那些努力。

笔尖顿住。他又加了两个字：没人看见。

纸角压着一张便签，上面写着明天的课程安排。他把这张纸放进文件夹，封面写着《教育新故事》。

第三天早上，阳光照进走廊。林小雨走向教学楼，手里拿着打印好的资料。她看见公告栏旁边多了一块新板报，标题是手写的：**“你没说出口的事，有人正在听。”**

下面是几张学生留言的照片，匿名贴出。有一条写着：“我每天五点起床背单词，但从不敢说自己困。”另一条说：“我想学画画，可我爸说没用。”

林小雨站了一会儿，拿出笔，在空白处写下一句：“也可以不完美。”