她没去反驳。只是把那些最普通的句子挑出来，放进展板初稿。有一条写着：“今天我爸修好了阳台的灯，我才发现他手指上有疤。”还有一条是：“我妈总说我吃得慢，其实我只是不想一个人吃完一顿饭。”

联盟启动仪式定在校礼堂。那天下午，来了百余名学生代表。台上没有横幅，也没有主持人讲话。灯光暗下后，大屏幕亮起，开始播放一段视频。

画面里是一行行文字，配上简单的背景音乐。有的句子工整，有的断断续续，甚至有错别字。但每一句都真实。当那条“食堂的番茄蛋汤很烫，像我爸没说出口的关心”出现时，台下有人轻轻“嗯”了一声。

林小雨站在后排，看着屏幕。她的手握着一个黑色笔记本，封面上用笔写着“校园创作联盟·第一期”。视频播到最后，一行字缓缓浮现：“原来我不是孤单地长大。”

她没动，也没抬头。眼角有点湿，但她没擦。

视频结束，灯光重新亮起。管理员没有露面，只在屏幕上留下一句话：“每个创作都需要被看见，被认可。而联盟，是最好的平台。”

接着是李老师上台。她没念稿，只是说了几句心里话。“教育的意义不只是分数，更是发现每一个孩子的光。今天他们愿意写下来，明天就可能走得更远。”

她说完走下台，在经过林小雨身边时停了一下。“你做得很好。”声音不大，但足够清晰。

林小雨点头，翻开笔记本，在第一页写下：“今天，很多人第一次敢写了。”

仪式结束后，人群慢慢散去。有人在展板前拍照，有人围在一起讨论自己写的句子能不能投。一个女生走到投稿箱前，犹豫了几秒，把一张折好的纸塞了进去。转身时笑了。

小主，

王老师一直坐在角落的位置。全程没说话。直到最后一个人离开，他才起身走向林小雨。

她有些紧张，以为会被批评。

但他只是看了她一眼，说：“试试看也好。”

说完就走了。

林小雨站在原地，手里还拿着笔。她低头看本子，那句话已经被墨水印得很深。