林小雨关掉手机，抬头看向窗外。阳光照在操场上，一群学生正在排练运动会入场式。他们举着班牌，喊口号的声音整齐有力。

下午第一节是语文课。王老师走进教室，手里拿着一叠打印稿。他把资料分发下去，说：“这是教育局下发的‘学生表达支持指南’试行版。从下周开始，每个班都要设立‘倾听角’，大家可以匿名投递想法。”

全班安静了几秒，随后响起低声议论。

“真的可以随便写？”

“会被老师认出来吗？”

“如果写批评怎么办？”

王老师站在讲台前，目光扫过每一个人。“可以写任何事。不记名，不追责，不公开原稿。我们会定期整理共性问题，在班会上讨论解决方案。”

下课铃响后，林小雨收拾书包准备离开。王老师叫住她。

“你昨天发的那条动态，很多人看到了。”

她停下动作，看着他。

“包括我在内。”他说，“谢谢你当年写下第一句话。如果没有你，这个改变不会发生。”

林小雨没说话。她想起很多年前，自己缩在教室角落，连举手都害怕的样子。那时她以为，自己永远只会是一个旁观者。

王老师从抽屉里拿出一份文件，封面写着“全国试点推广手册”。他翻开一页，指着其中一栏说：“我们在附录里收录了你的早期帖子摘要，作为‘学生成长起点案例’。”

她接过文件，指尖碰到纸面。那一瞬间，她忽然明白，有些事一旦开始，就不会停止。

放学后，她回到教室取落下的水杯。讲台上放着一个新箱子，木制的，漆成浅绿色，上面写着“倾听角”三个字。旁边还有一沓空白卡片和一支黑色签字笔。

她走过去，拿起笔，在卡片上写了四个字：“你可以写。”

然后她把卡片放进箱子，盖上盖子。

箱子很轻，放在桌上几乎没有声音。