陈昊看着那一幕，喉咙动了一下。他没说话，只是点头，然后轻声说了句“谢谢”。

接下来的时间里，他收到了各种各样的电子礼物。日本粉丝送来了樱花书签动画，意大利的用户上传了一张手绘咖啡杯，摩洛哥的观众发了一个彩色窗格图案，说那是他们家阳台的样子。

他把这些画面一一截下来，放在屏幕上展示。“这不是送给我的东西。”他说，“这是我们一起留下的痕迹。”

有人提议建个群，专门分享日常片段。一个德国男生说他在学中文，每天写一百字日记。陈昊当场答应，说可以帮他修改，并建议发起一个“文字交换计划”——中国读者写一段生活，由他转发给外国粉丝阅读，反过来也一样。

“我们不一定能见面。”他说，“但我们可以通过文字，看见彼此的生活。”

直播接近尾声时，弹幕突然刷出一张照片。是一位戴头巾的女孩，站在一间小屋中央，手里举着一张纸，上面写着：“Thank you for making me feel home.” 她背后挂着一幅毛笔字，写的是“平安”。

陈昊停下讲话，盯着那张图看了很久。

他最后说：“我一直觉得，写作最珍贵的地方，不是让人成名，而是让人被听见。无论你在哪个城市，说什么语言，只要你说出真心话，总会有人听懂。”

关闭直播后，房间安静下来。电脑右下角显示时间是晚上九点四十三分。他没有马上起身，而是打开论坛，上传了刚才那张照片。

配文只有两句：

“最好的互动，是让不同国家的人，感受到同一种温暖，同一种真实。”