“我刚才录了个视频。”他说，“想说点什么。”

“说什么？”

“我不想让他们觉得这只是一本猎奇的书。这不是表演，是我活过的样子。”

林小雨点头。

陈昊挂断电话。十分钟后，他的社交账号更新动态。视频开头是他坐在屋檐下，手里拿着一本书。镜头慢慢扫过院子，墙角堆着柴火，铁钩挂着旧水壶。他开始朗读，声音不高，说的是方言。

第一段念完，画外音响起字幕：“语言是根，故事是叶。”

视频结尾，他抬起头，对着镜头说：“这不是给你们看的风景，这是我的生活。”

这条视频很快被多个汉学研究中心转发。一家法国媒体发布专题文章，标题是：《从方言中听见中国的心跳》。文中提到，这本书之所以能打动外国人，是因为它没有刻意解释“什么是传统”，而是让人直接听见了一个少年如何用母语讲述自己的家。

林小雨看到这里，退出页面，打开邮箱。她记得陈昊提过，出版社为每种语言版本都增加了文化注释页。她找到电子样书，点开英文版。

第一章后面附着一页说明，解释“灶火”在当地家庭中的意义。不是厨房设备，是家人围坐的中心。孩子放学回来，先喊一声“妈，饭好了没”，然后蹲在灶边添柴。老人常说：“火旺，家才旺。”

这些内容原本不在初稿里。是陈昊后来一章章补进去的。他不想让读者只听个热闹。他希望他们能明白，每个词背后都有温度。

手机再次震动。这次是论坛推送。陈昊以管理员身份发布新帖。标题是：最好的文化传承，是让世界听见，中国的声音。

配图是一张截图。屏幕上是全球销售地图，亮点分布在北美、欧洲、东南亚。每个光点都标着数字，代表售出册数。他的手放在键盘上，正在输入最后一行字。

林小雨看完，放下手机。窗外夜色很深，星星不太明显。她起身走到书桌前，拉开抽屉，拿出一沓打印稿。这是她最近写的几篇新故事，还没发出去。她翻到最后一页，在空白处写下一句话：原来我们写下的每一个字，都能飞得那么远。

她合上纸页，放回抽屉。