晚自习的铃声刚响过，林小雨从教学楼中庭走过。她原本打算直接回教室，但看见走廊尽头那间办公室的门缝里透出灯光，脚步就慢了下来。

门没关严，里面传来布料摩擦的声音。她轻轻推开门，一眼就看到墙上挂着一块大屏，正播放着一段视频。画面里是学生在课上朗读作文，声音有些发抖，可眼神亮着。屏幕下方写着：“匿名投稿计划第一期成果展”。

王老师背对着门口，在调整投影角度。他听见动静转过身，看见是林小雨，点了点头。“你来了。”

林小雨没说话，往里走了几步。展板沿着墙排开，每一块都贴着不同的内容。有打印出来的论坛帖子截图，有学生录音的二维码，还有课堂实录的照片。最前面的一块标题是《被故事改变的课堂》，下面列出了一串数据：参与写作的学生人数从七人增加到四十六人，语文平均分提升了十二点三，退学率下降百分之百。

她盯着那行“退学率”看了很久。

“这不是我一个人做的。”王老师走到她旁边，“是你和陈昊他们先写了那些东西，我才敢试着改。”

林小雨抬头看他。王老师穿着一件旧夹克，袖口有点磨白，手里拿着一支笔，像是随时准备记录什么。

“一开始没人信这个能行。”他说，“学校觉得浪费时间，家长说我们不务正业。可后来有个孩子交上来一篇作文，写他爸打工摔伤了腿，瞒着家里继续干活。那天全班都安静了。第二天，三个学生主动来找我，说他们也有话想写。”

林小雨记得那篇作文。作者是陈昊，也是他在论坛发的第一篇文章。

展厅中央摆着一台平板，屏幕上是一棵虚拟树。每片叶子点开都是一段文字或语音，署名都是代号。她点开一片靠近根部的叶子，听到一个女孩的声音：“我一直觉得自己说不出话，直到有人告诉我，写下来也行。”

那是她自己当年录的语音。

她手指停在屏幕上，没有划走。

“这个模式现在叫‘真实的课堂’。”王老师说，“已经有五所学校开始试用。他们管它叫2.0版。”

林小雨终于开口：“你怎么想到办这个展？”

“李老师的新书让我明白一件事。”他说，“教育不是守住规矩，是让人敢活成自己的样子。那个总写故事的女孩，让我知道，真实才是最重要的。”

林小雨低下头。她没想到王老师会提到自己。

外面传来脚步声，几个人走进来。带头的是位穿西装的中年男人，胸前别着教育局的牌子。他看了看展板，问：“这些内容真的能让学生提高成绩？”