陈昊站在活动室中央，面前摆着一张矮桌，桌上放着几瓶水和一本翻开的笔记本。台下坐满了人，有学生，也有校外的写作者。他清了嗓子，声音平稳地开口：“昨天我看了张悦发的新文，她写自己在夜里抱着孩子走来走去，脚踩到玩具摔了一跤，眼泪直接掉下来。”

台下有人低头记笔记，有人轻轻点头。

“她说她不是超人，只是个学着爱孩子的普通人。”陈昊停了一下，“可我想问，如果连身体都撑不住，怎么当一个能坚持写作的普通人？我们总说灵感重要，但没有健康的身体，写不了多久。”

话音落下，后排一个戴眼镜的男生小声接了一句：“我上周熬夜改稿，第三天手麻得握不住笔。”

旁边的人笑了，笑声里带着认同。

这时，医生走上台，开始讲久坐对颈椎和视力的影响。他说很多年轻写作者来医院检查时，肩颈僵硬程度像四十岁的人，眼睛干涩到眨眼频率都变低。他还展示了几张对比图，是长期伏案和规律活动者的脊柱侧弯数据。

陈昊听着，不时点头。等医生讲完，他接过话筒：“所以今天这堂课，不只是提醒你们注意身体，是要教你们怎么在写作中间停下来，动一动。”

他走到空地中央，抬起手臂，开始示范动作。“第一式，叫‘敲键盘手抖模拟操’。”他双手快速上下抖动，像在打字，然后突然停下，用力甩了甩手腕。“每天写三千字以上的人，试试这个，肩膀会轻松点。”

台下哄笑起来，但不少人跟着做了。

“第二式，改稿崩溃深呼吸法。”他深吸一口气，鼓起脸颊，慢慢吐出。“遇到卡文、被退稿、想删文档的时候，做三次，心跳能稳下来。”

有人举手问：“真有用？”

“我试过。”陈昊说，“上个月我连续三天没睡好，第四天早上起来头昏，坐在电脑前发愣。我就做了这套操，十分钟以后脑子清楚了。”

他又演示了几个拉伸动作，包括扭脖子、转肩、踮脚走几步。最后一个动作是双手交叉举过头顶，向左右弯腰。“这是截稿日前必做的，不然第二天全身像被车压过。”

林小雨坐在前排，一直笑着听。等他做完，她从包里抽出一张折叠好的瑜伽垫，哗地打开铺在地上。