“有人觉得我在偷拍他们。”王老师走到她身边，声音很轻，“可我不是为了抓住什么，我只是不想错过。”

林小雨转头看他。他的眼角有了细纹，头发也比几年前白了不少。

“我以前总以为管好纪律就是好老师。”他说，“后来才发现，真正重要的，是看见他们什么时候开始抬起头。”

展厅尽头有一面单独的墙，标题写着《未命名的光》。上面没有照片，只有几十张便签纸，贴得整整齐齐。

林小雨走近。

一张请假条背面写着：“今天没哭。”

一张折成纸鹤的试卷上印着月考分数，旁边画了个笑脸。

还有一张小小的画，三个火柴人手拉手，写着：“林、张、陈，我们是作家。”

她认得这些笔迹。

“这些年，我抽屉里攒了不少这样的东西。”王老师站在她身后，“我不敢拿出来，怕他们觉得我在监视。但现在我想通了，如果成长值得被记住，那这些痕迹，也应该被看见。”

林小雨伸手碰了碰那张画。纸已经发黄，边缘有点翘起。

“这些都是你们的青春。”他说，“也是我的教育。”

她没说话，只是慢慢沿着墙走完最后一段。有个低年级的学生蹲在展板前，正在抄一段留言。旁边的同学小声问写的是什么，那人念出来：“原来不是只有我一个人，在晚上偷偷哭过。”

她们说完就笑了，不是嘲笑，是一种松了口气的声音。