“我说我不能停。”他指着屏幕，“这本书讲的是一个和我差不多大的人，怎么靠写作走出困境。我要是现在停下，算什么？”

林小雨没再劝。她知道他一旦决定的事，不会改。

她拉开椅子坐下，“让我看看你写的这段。”

陈昊移开一点位置。她读起来，发现文中有几处重复的词，还有两个错别字。

她指出来，陈昊一个个改。改完后，他又从头读了一遍。

“你觉得行吗？”他问。

“行。”她说，“就是太拼了。”

“不拼不行。”他说，“有人等着看结局。”

他关掉文档，保存文件夹名为“终稿”。然后靠在椅背上，闭上眼。

屋里安静了一会儿。

林小雨站起来收拾东西，“我走了，你早点睡。”

“等等。”陈昊睁开眼，“你帮我件事。”

“你说。”

“别跟别人说我这样。”他说，“我不想让大家觉得我撑不住。”

“可你明明已经……”

“我知道自己在做什么。”他打断她，“痛证明我还活着，还写着。要是哪天不痛了，那才是真出事了。”

林小雨看着他。

他脸上没有夸张的表情，也没有故作坚强的语气。只是平静地说出这句话，像在说今天吃了什么饭一样平常。

她点点头，“我不说。”

她走到门口，回头看了眼。

陈昊已经重新打开电脑，把打印稿摊在桌上，手里拿着红笔在批注。脖子上的膏药边角翘了起来，他没去管。左手虽然缠着绷带，还是握住了鼠标。

桌角堆着三个未拆的包裹，标签上写着“理疗仪”“护颈枕”“手腕支撑带”。

林小雨关上门，听见屋里传来键盘声。

一下，一下，断断续续。

第二天中午，林小雨在食堂收到一条论坛私信。

“你昨天去看过陈昊了吧？”

她愣住，回复：“你怎么知道？”

对方没回。

过了一会儿，又一条消息弹出来：

“我也想寄东西，但不知道他缺什么。”

林小雨看着屏幕，想起昨晚那台没用几分钟就被关掉的按摩仪。