上面贴着一张新通知：校园文学奖征稿启动，主题为“真实的声音”。

他看了一会儿，没说话，转身回了房间。

林小雨正在回复一则匿名投稿。对方说：“我以为只有我一个人偷偷写东西，现在知道不是。”她敲字：“你不是一个人。”

话还没发出去，手机又震了一下。是张悦的消息：“我看到了。”

林小雨没立刻回。她把那句话删掉，重新打：“我只是做了该做的事。”

发送成功后，她把页面最小化，打开文档。标题空着，光标闪着。她盯着看了几秒，输入三个字：“听得到”。

外面传来下课铃声，走廊开始热闹。有人喊谁的名字，脚步声经过门口。她没抬头，手指停在回车键上。

陈昊翻开书包，取出一叠打印稿。最上面是新书封面设计，图案是一扇老木门，门缝里透出光。编辑说这个意象好，代表封闭与开启。

他抽出一支笔，在扉页空白处写了一行小字：“有些门，推开了，就再也关不上。”

笔尖划过纸面，留下清晰痕迹。

林小雨按下保存键。文档名称是“听得到”，状态为未提交。她退出界面，回到论坛主页。

最新一条置顶帖写着：“五年之约：让真实持续发声”。发布时间是几分钟前，发起人匿名。

她点进去，页面加载出来。第一句话是：“我们能不能，每五年，都说一次真话？”